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A  LA  MÉMOIRE 
de  mon  ami 

STÉPHANE   NATANSON 

Je  veux  dédier  ce  livre  à  ta  mémoire,  parce 
qu'il  t'aurait  plu,  étant  une  otuvre  de  pitié.  Le 
souci  de  ceux  qui  peinent  a  toujours  remué  ton 
cœur,  et  les  approches  de  la  mort  ne  firent 
qu'exagérer  en  toi  les  tendances  de  toute  ta  vie. 
On  peut  dire  que  tes  derniers  jours  furent 
l'explication  des  autres,  et  presque  leur  symbole, 
car  ils  nous  donnèrent  le  spectacle  d'un  homme 
qui,  n'ayant  déjà  plus  assez  d'âme  pour  se 
connaître,  s'éteignait  sans  penser  à  lui  et  ne 
retrouvait  la  force  de  s'émouvoir  que  devant  les 
peines  d'autrui.  Ignorant  ta  misère  et  ton  agonie, 
tu  pleurais  sur  celle  des  autres,  comme  Benoîte, 
et  de  ton  existence  comme  de  la  sienne,  se  dégage 
pour  nous  le  plus  sûr  de  tous  les  conseils:  être  bon. 

E.  H. 


LES  BENOIT 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA    GENÈSE 

I 

La  petite  Benoîte  n'était  pas  jolie.  Elle  était 
çncore  moins  heureuse,  et  ne  le  savait  même 
pas. 

Elle  vivait  seule  au  monde;  elle  n'attendait 
rien;  elle  ne  soupçonnait  pas  qu'on  pût  at- 
tendre quelque  chose.  Elle  recevait  les  jours, 
l'un  après  l'autre,  avec  une  résignation  qui 
s'ignore,  et  sans  même  remarquer  leur  mono- 
tonie. Son  existence  était  si  désolée  que  la 
pauvre  créature,  à  force  d'habitude,  ne  consta- 
tait même  plus  cette  désolation. 

Peut-être  elle  l'avait  douloureusement  sentie, 
autrefois,  il  y  a  des  années,  lorsqu'elle  com- 
mençait à  marcher,  à  parler,  et  qu'elle  perce- 
vait les  choses  avec  cette  stupeur  quasiment 
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animale  des  enfants  que  frappe  une  misère 
contre  nature:  comme  un  jeune  chien  qui  ne 
tient  pas  encore  sur  ses  pattes,  et  qui  ouvre 
des  yeux  ronds,  quand  on  le  bat,  elle  avait 
appris  de  bonne  heure  que  sa  fonction  sur  terre 
était  de  recevoir  les  coups;  elle  les  avait  ac- 
ceptés sans  conteste,  ainsi  qu'on  accepte  la 
nuit,  la  faim,  le  froid,  et  son  âme  de  chien 
battu  s'était  formée  en  grelottant,  dans  l'ombre 
des  coins. 

Benoîte  n'avait  pas  eu  de  mère,  et  n'avait 
ni  frère  ni  sœur.  Son  père,  paysan  forézien, 
s'était  remarié  quand  elle  atteignait  ses  quatre 
ans.  Dans  le  nouveau  ménage,  la  fillette  ne  fut 
qu'une  bête  de  somme:  mais,  faible  et  mal 
venue,  elle  rendait  peu  de  services  et  sa  belle- 
mère  lui  reprochait  le  pain. 

On  ne  l'avait  même  pas  baptisée;  son  père, 
attaché  politiquement  à  d'autres  rehgions,  lui 
avait  interdit  celle  du  Christ.  D'autre  part,  les 
lois  de  l'instruction  pubHque  et  obligatoire 
n'existant  pas  encore,  on  ne  l'avait  pas  envoyée 
en  classe:  elle  ne  savait  pas  lire.  A  peine  les 
religieuses  de  l'école,  rencontrées  quelquefois 
dans  un  sentier  désert,  lui  avaient  parlé,  en 
cachette,  de  la  Sainte  Vierge,  reine  des  anges, 
et  du  Bon-Dieu,  qu'il  faut  prier.  Elle  avait 
répondu  en  balbutiant: 
—  Oui,  la  sœur. 
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Mais  elle  n'avait  guère  compris. 

L'absence  du  baptême,  jointe  à  sa  candeur 
naturelle,  contribuait  à  la  faire  considérer,  au 
village,  comme  une  bête.  Dans  les  fermes  et 
chez  son  père,  on  la  tenait  pour  une  idiote; 
elle  croyait  tout  et  admirait  tout.  Parce  qu'on 
la  reléguait  à  l'écart  de  la  vie,  et  que  tous 
les  gens,  toutes  les  choses,  étant  loin  d'elle,  lui 
semblaient  supérieurs  à  elle,  la  pauvre  petite, 
faute  d'être  admise  à  aimer,  s'assouvissait  en 
admirant,  et,  dans  son  besoin  de  communions 
possibles,  elle  croyait  tout,  afin  d'être  moins 
seule. 

Lorsqu'elle  eut  quatorze  ans,  son  père 
mourut,  sa  belle-mère  l'envoya  «chez  les 
autres  ». 

Elle  gagnait  quatre  francs  par  mois,  et  la 
veuve  de  son  père  empochait  cet  argent.  Dans 
cette  maison  nouvelle,  l'existence  fut  un  peu 
meilleure.  L'orpheline  s'y  trouva  moins  seule: 
une  vieille  grand'mère,  qui  était  sourde,  lui 
apprit  à  coudre,  à  la  veillée,  pendant  que  les 
autres  causaient  et  riaient.  Benoîte  aimait  bien 
la  vieille,  qui  lui  parlait  doucement  et  bas.  Elle 
aimait  aussi  le  chien  sale,  qui  venait  se  frotter 
contre  elle,  comme  si  elle  eût  été  une  personne 
pareille  aux  autres,  et  qui  la  contemplait  avec 
des  yeux  pleins  d'or  et  de  velours:  Benoîte 
ignorait  ce  que  sont  le  velours  et  l'or,  et  cepen- 
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dant  ces  yeux  du  chien  lui  semblaient  une  chose 
magnifique  et  bonne  à  regarder,  sans  doute  à 
cause  de  la  tendresse  qu'elle  y  voyait,  et 
qu'elle  n'avait  vue  nulle  part. 

A  cause  de  la  vieille  et  du  barbet,  Benoîte 
se  trouvait  heureuse,  et  elle  n'aurait  demandé 
qu'à  rester  là  toujours. 

Mais  les  fermiers  la  renvoyèrent  en  la  trai- 
tant de  voleuse,  parce  qu'ils  avaient  trouvé 
dans  sa  poche  un  bout  de  sucre  qu'elle  gardait 
pour  le  chien. 

En  rentrant  chez  sa  belle-mère,  elle  fut  rouée 
de  coups  et  chassée  pour  toujours. 

—  Va  gagner  ta  vie! 

Elle  avait  seize  ans.  Les  religieuses,  dont  elle 
implora  le  secours,  trouvèrent  pour  elle,  au 
chef-lieu,  un  engagement  chez  une  couturière 
bien  pensante,  à  la  condition  que  la  petite 
païenne  se  ferait  baptiser:  elles  la  recomman- 
dèrent au  curé  de  la  cathédrale,  et  Benoîte, 
avec  un  petit  panier  noir,  s'en  alla. 

A  cent  mètres  du  village,  elle  vit  une  fois 
encore  la  grande  croix  de  pierre  qui  étend  ses 
bras  sur  le  bord  du  chemin,  comme  un  salut 
immobile  à  ceux  qui  viennent  et  à  ceux  qui  s'en 
vont. 

Elle  se  retourna  vers  le  pays,  pour  regarder 
les  maisons.  Là-dedans,  tous  l'avaient  rudoyée, 
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à  part  la  vieille  et  le  chien;  elle  n'avait  jamais 
aimé  personne,  et  elle  ne  savait  pas  qu'on  aime. 

Pourtant,  elle  pleura,  comme  si  elle  perdait 
quelque  chose. 

Puis,  elle  continua  sa  route. 

Le  village,  où  elle  ne  devait  plus  jamais 
revenir,  disparut. 

Elle  vit  encore  des  champs  et  des  arbres 
connus,  et  d'autres  qu'elle  connaissait  moins, 
et  d'autres  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

Elle  vit  des  gens  nouveaux,  qui  l'examinaient 
au  passage.  Elle  s'étonnait. 

-  Faut-il  qu'il  y  en  ait,  du  monde,  sur  la 
terre! 

Enfin,  elle  vit  un  gros  bourg,  une  gare,  et  des 
gens,  un  train  avec  des  gens,  une  ville  où  elle 
se  perdait,  et  toujours  des  gens... 

Benoîte  entrait  dans  le  monde. 


II 


Elle  se  présenta  chez  sa  nouvelle  patronne, 
qui  la  reçut  avec  humeur,  n'osant  la  refuser; 
par  obéissance,  elle  alla  aussi  chez  le  curé,  qui 
fut  scandalisé  par  son  ignorance.  Elle  fit  de  son 
mieux  pour  contenter  tout  le  monde,  et  n'y 
réussit  guère:  au  bout  de  six  semaines,  on  la 
congédia  de  l'atelier,  où  l'on  n'avait  plus  besoin 
d'elle.  Benoîte  dut  partir  encore,  sans  baptême. 

Elle  pensa  mourir  de  faim.  Une  ouvrière,  qui 
avait  deux  ans  de  plus,  et  qu'on  venait  de 
congédier  aussi,  la  consola. 

—  Te  tourmente  pas,  ma  fille  I  On  gagne  bien 
mieux  dans  les  grandes  villes,  et  on  fait  ce 
qu'on  veut. 

—  Ah? 

—  Si  on  allait  à  Lyon,  nous  deux,  on  se 
débrouillerait. 

—  Ah? 

—  Pour  sûri  Veux- tu  venir? 

—  Je  veux  bien. 

Avec  cette  compagne,  Benoîte  s'en  alla  de 
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nouveau,  confiante.  C'est  si  bon  de  ne  pas  être 
seule,  et  d'avoir  là  quelqu'un,  une  espèce  de 
sœur,  à  qui  l'on  peut  dire  ce  qu'on  pense,  quand 
on  en  a  envie,  et  sans  crainte  d'être  rabrouée 
ou  battue  !  Benoîte,  dès  lors,  voua  une  gratitude 
d'enfant  à  cette  aînée  qui  lui  parlait  sans  bour- 
rades ni  mépris. 

Les  deux  pauvresses,  à  Lyon,  trouvèrent  du 
travail  et  s'installèrent  dans  une  mansarde. 
Elles  gagnaient  chacune  cinquante  sous  par 
jour:  ce  fut  la  richesse. 

Gabrielle  était  gaie,  et,  le  soir,  elle  riait  en 
alliunant  le  petit  fourneau  de  fonte  où  se  pré- 
parait le  souper.  Près  d'elle,  Benoîte  apprit  à 
voir  rire;  peu  à  peu,  elle  apprit  à  rire  elle- 
même. 

Dans  la  belle  saison,  les  deux  amies,  après 
leur  journée  faite,  sortaient  ensemble,  pour 
marcher  un  moment  sous  les  arbres  ou  les 
arcades;  elles  regardaient  les  boutiques  lumi- 
neuses; Benoîte  admirait  Gabrielle  et  ses  ré- 
parties promptes,  quand  des  jeunes  gens  leur 
parlaient.  Cela  pourtant  lui  faisait  peur:  elle 
n'aurait  su  dire  exactement  pourquoi,  car  elle 
savait  beaucoup  de  choses  sur  les  bêtes  mais 
elle  ne  savait  rien  des  hommes;  cependant,  leur 
approche  et  leur  galanterie  l'effrayaient,  comme 
la  menace  d'un  danger:  Gabrielle  raillait  ces 
frayeurs. 
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—  Tu  es  sotte!  On  peut  bien  s'amuser,  tout 
de  même! 

Benoîte  aurait  mieux  aimé  rester  seule  avec 
son  amie;  mais  elle  la  voyait  contente,  et  s'en 
faisait  une  joie.  D'ailleurs,  les  gens  s'occupaient 
de  l'aînée,  plus  jolie  et  plus  vive;  Benoîte  n'en 
était  nullement  jalouse,  et  toute  son  iquiétude 
lui  venait  de  penser  que  peut-être  un  passant, 
plus  aimable  que  les  autres,  lui  ravirait  sa  com- 
pagne, quelque  jour. 

Ces  craintes  se  précisèrent  bientôt. 

Chaque  soir,  un  commis  de  magasin  re- 
joignait les  deux  filles;  il  devint  leur  ami.  Une 
fois,  en  les  reconduisant,  il  embrassa  Gabrielle. 
Une  autre  fois,  les  amoureux  quittèrent  Benoîte 
pour  se  promener  seuls.  Une  fois,  enfin,  la 
grande  sœur  ne  rentra  pas  dormir  à  la  man- 
sarde, et  la  petite  pleura  toute  la  nuit. 

Dès  lors,  les  absences  de  Gabrielle  se  re- 
nouvelèrent souvent.  Elle  disait  avec  enthou- 
siasme: «Il  m'aime!  Je  l'aime!»  Elle  raconta 
son  bonheur,  et  l'expliqua  dans  les  détails. 

Benoîte,  très  étonnée  d'événements  si  bi- 
zarres, écoutait  avec  un  mélange  d'admiration, 
d'incrédulité,  d'effroi:  son  amie  lui  semblait  à 
la  fois  grandie,  comme  d'un  progrès  ou  d'une 
noblesse,  et  presque  à  plaindre,  comme  d'aller 
chez  un  dentiste  douloureux.  Elle  ne  la  blâmait 
pas,  n'ayant  jamais  entendu  dire  qu'il  fût  mal 
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de  prendre  un  amant;  elle  se  complaisait  à  la 
voir  heureuse,  mais  les  brûlants  récits  d'amour 
'ne  savaient  troubler  d'aucun  rêve  le  sommeil 
enfantin  de  sa  virginité:  tout  juste  ressem- 
blaient-ils, pour  elle,  à  des  souvenirs  de  voyage, 
rapportés  par  quelqu'un  qui  revient  de  pays 
lointains,  où  l'on  n'ira  jamais,  où  l'on  ne  sou- 
haite pas  d'aller. 

—  Fais  comme  moi,  disait  Gabrielle:  tu 
verras  ! 

—  Ohl  nonl 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  suis  trop  bête...  Et 
puis,  je  ne  suis  pas  jolie,  moi... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Mais,  dis?...  Tu  n'iras  pas  demeurer  avec 
lui,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  m'abandonneras  pas, 
hein? 

Gabrielle  n'osa  rien  répondre:  l'une  désirait 
ce  que  l'autre  craignait. 

Les  absences  de  l'amoureuse  devinrent  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Benoîte  restait  seule 
une  nuit  sur  deux.  Puis,  Gabrielle  s'aperçut 
qu'elle  était  enceinte. 

—  Un  enfant!  Tu  aurais  un  enfant?  Comme 
c'est  drôle  1 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Mais,  alors,  dis?...  Tu  vas  aller  demeurer 
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avec    lui,  maintenant?    Il  va    falloir  que  tu  y 
ailles...  Et  moi,  c'est  fini. 

Benoîte,  tour  à  tour,  se  réjouissait  du  bon- 
heur de  son  amie,  et  se  désolait  de  sa  propre 
solitude,  qui  lui  semblait  inévitable  désormais. 

—  Si  tu  veux,  j'irai  demeurer  chez  vous,  et 
je  ferai  le  ménage:  je  le  faisais,  à  la  ferme. 

—  Oui... 

—  Tu  lui  as  raconté,  à  lui? 

—  Pas  encore. 

—  Pourquoi?  Il  sera  si  content! 

—  Tu  crois? 

—  Bien  sûr!  Tu  lui  raconteras,  demain? 

—  Peut-être. 

Le  lendemain  soir.  Benoîte  s'endormit  en 
souriant,  à  l'idée  de  cette  joie  où  les  deux 
amants  devaient  être.  Mais,  dans  son  premier 
sommeil,  elle  fut  réveillée  brusquement  par  la 
porte  qui  s'ouvrait. 

—  Gabrielle?  Toi?  Tu  reviens?... 

L'autre  ne  répondait  pas,  mais  dans  les 
ténèbres.  Benoîte  entendait  des  sanglots. 

Vite,  elle  alluma  une  bougie;  elle  vit 
Gabrielle,  assise  au  pied  de  son  lit,  et  qui 
pleurait,  la  face  dans  les  mains. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  m'a...  chassée... 

—  Non?... 

Benoîte   ne   comprenait  pas.   A   la  longue, 
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cependant,  elle  arracha,  mot  par  mot,  et  sanglot 
par  sanglot,  le  récit  de  cette  entrevue,  où 
l'amant  avait  ri,  s'était  mis  en  colère,  avait  dit 
des  insultes. 

—  Il  m'a...  appelée...  roulure... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Il  dit  que  l'enfant  n'est  pas  de  lui.,  que 
je  vais  avec  tout  le  monde...  et  que... 

—  Mais,  il  se  trompe!  Ça  n'est  pas  vrai,  ça! 
Qu'est-ce  qui  lui  fait  croire  ça? 

—  Il  ne  le  croit  pas! 

—  Pourquoi  le  dit-il,  alors? 

—  A  cause  de  l'enfant,  tiens!  Pour  me  le 
laisser! 

Tout  cela  était  trop  compliqué  pour  Benoîte. 

Elle  consola  son  amie,  du  mieux  qu'elle  put, 
avec  des  phrases  qui  n'avaient  pas  de  sens, 
mais  qui  étaient  tendres;  elle  la  berça  et  l'em- 
brassa; elle  réussit  à  l'endormir. 

Le  lendemain,  à  l'atelier,  elle  réfléchit  pen- 
dant toute  la  journée:  elle  ne  parvenait  pas  à 
se  chagriner,  et  elle  s'en  voulait,  puisque  sa 
«grande»  avait  de  la  peine.  Evidemment,  l'ami 
de  Gabrielle  n'avait  pas  été  bien,  et  cela  lui 
semblait  certain;  mais  cela  aussi  valait  peut- 
être  mieux. 

—  Nous  nous  arrangerons  toutes  les  deux, 
chez  nous... 

Elle  organisait  la  vie,  et  voyait  des  heures 
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charmantes,  où  les  deux  mamans  dorloteraient 
le  beau  poupon. 

-  Nous  travaillerons  la  nuit,  pour  gagner 
des  sous,  des  sous  et  payer  la  nourrice;  le 
dimanche,  nous  irons  le  voir;  il  rira;  il  nous 
reconnaîtra... 

Dans  cette  créature  en  exil,  et  faite  pour 
l'abnégation,  l'attente  du  bébé  fut  une  aube  qui 
se  levait.  A  mesure  que  le  petit  être  se  formait 
dans  le  sein  de  sa  mère,  une  vie  nouvelle  se 
développait  en  Benoîte.  Ensemble,  l'enfant  de 
l'une  et  l'âme  de  l'autre  s'apprêtaient  à  naître. 
Déjà  la  candide  fille  était  pleine  de  rêves  qui 
remuaient  pour  devenir  des  idées.  Tout  le  jour, 
elle  souriait  aux  anges.  Elle  acheta  une  tirelire 
de  dix  centimes,  et,  chacpie  samedi,  elle  y 
mettait  un  franc  de  bel  argent,  la  pièce  la  moins 
usée  et  la  plus  propre. 

-  Pour  la  layette...  Pour  le  berceau...  Pour 
le  bonnet... 

Au  bout  de  trois  mois,  le  trésor  était  presque 
lourd:  elle  s'amusait  à  le  faire  sonner  près  de 
son  oreille,  pour  entendre  la  plus  jolie  musique 
du  monde. 

-  Ce  sera  un  garçon,  hein? 
Je  ne  sais  pas. 

-  Quand  est-ce  que  tu  sauras? 
Quand  il  sera  venu  .. 

Pas  avant?... 

2» 
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—  Sotte,  tu  as  bien  vu  des  bêtes! 

—  Alors,  c'est  donc  comme  des  bêtes,  les 
gens? 

Gabrielle,  épuisée  de  chagrins,  de  fatigue, 
s'en  fut  accoucher  dans  un  hôpital.  Benoîte 
était  bien  anxieuse  de  ne  plus  l'avoir  auprès 
d'elle  et  attristée  de  n'être  pas  à  son  chevet, 
pour  recevoir  le  tout  petit. 

Une  fois  par  semaine,  elle  allait  visiter  son 
amie.  Un  dimanche,  on  lui  montra  l'enfant,  qui 
était  né  enfin.  Elle  pleura  de  tendresse,  de  joie. 

—  Comment  il  s'appelle? 

—  Il  n'a  pas  encore  de  nom.  Benoîte. 

—  Faut  lui  en  donner  un! 

—  On  l'appellera...  Benoît... 

—  A  cause  de  moi,  hein?  Oh,  tu  es  gentille! 
Benoît...  Il  sera  à  nous  deux,  pas  vrai?  Riez, 
Benoît! 

Quand  elle  sortit  de  l'hôpital,  le  monde, 
autour  d'elle,  apparut  lumineux. 

Pendant  toutes  les  heures  du  jour,  elle  pen- 
sait au  cher  mignon,  et  le  voyait,  et  lui  parlait, 
en  l'agaçant  d'un  doigt  qui  danse.  Elle  attendait 
le  dimanche,  si  lent  à  revenir. 

Le  dimanche  arriva,  l'heure  réglementaire 
sonna;  Benoîte  accourut:  alors,  on  lui  apprit 
que  Gabrielle  était  morte. 

Elle  demanda  à  la  voir:  Gabrielle  était  en- 
terrée. 
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Elle  réclama  l'enfant. 

—  De  quel  droit?  A  quel  titre? 

Benoîte  s'en  revint,  toute  seule,  à  la  man- 
sarde vide.  Elle  y  trouva  la  tirelire  qu'elle  prit 
à  deux  mains,  et  elle  s'assit  en  pleurant. 

Au  creux  de  sa  jupe,  entre  les  genoux,  le 
petit  tonneau  de  terre  cuite  peint  en  vert 
tremblait  dans  ses  paumes  fiévreuses:  tout  son 
rôve  était  là-dedans,  mort.  Elle  le  contemplait 
sans  voir.  De  grosses  larmes  muettes  coulaient 
sur  ses  joues  pâles.  Elle  resta  ainsi  pendant  des 
heures.  Le  soir  tombait.  La  nuit  vint,  et,  dans 
la  pénombre.  Benoîte  berçait  son  urne  funé- 
raire, comme  on  berce  un  enfant. 
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«Benoît,  père  et  mère  inconnus...» 

La  fille-mère,  avant  de  mourir,  avait  tenu  sa 
promesse,  et  donné  à  son  enfant  le  nom  de  son 
amie.  Benoîte  voulut  comprendre  que  la  morte 
lui  confiait  son  petit. 

Mais  l'Assistance  Publique,  ne  considérant 
pas  que  cette  fille  sans  ressources  fût  en  état 
d'élever  un  enfant,  et  ne  lui  reconnaissant, 
d'ailleurs,  aucun  titre  légal  à  le  revendiquer, 
avait  impitoyablement  repoussé  les  réclama- 
tions de  la  pauvre  ouvrière. 

Conformément  à  la  règle,  le  poupon  fut  mis 
en  nourrice,  par  les  soins  de  l'Administration. 
Benoîte  n'eut  que  la  permission  de  le  visiter 
chez  la  paysanne  qui  l'hospitalisait.  Le  di- 
manche, pour  neuf  sous,  elle  prenait  un  train, 
et  devenait  une  mère. 

L'enfant  était  beau,  et,  comme  à  l'ordinaire, 
le  plus  beau  de  tous  les  enfants.  Lorsqu'elle 
arrivait,  et  qu'il  l'apercevait,  il  s'agitait  dans 
son  maillot,  comme  pour  tendre  les  bras.  Elle 
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le  déshabillait  afin  de  le  laver,  mais  surtout 
afin  de  le  voir.  Il  lui  riait.  Quand  il  eut  dix 
mois,  on  le  sevra:  ce  fut  une  grande  aventure 
dont  le  bébé  pleura  beaucoup,  mais  dont 
Benoîte  fut  secrètement  réjouie,  car  ainsi  la 
nourrice  perdait  un  peu  de  son  importance  pré- 
pondérante, et  Benoîte  se  rapprochait  d'autant. 

Elle  continuait  religieusement  à  prélever  un 
franc  sur  le  gain  de  sa  semaine,  et  la  tirelire 
s'emplissait. 

—  Puisque  l'Assistance  se  charge  du  chéri, 
il  faut  la  laisser  faire.  Il  est  bien  soigné,  je  le 
surveille.  En  apportant  des  douceurs  à  la  nour- 
rice, j'intéresse  la  bonne  femme  à  garder  mon 
petit  aussi  longtemps  que  possible,  et  tout  va 
bien.  Je  n'ouvrirai  pas  la  tirelire,  et  elle  nous 
servira,  quand  mon  Benoît  sera  plus  grand... 

Au  lieu  d'une  layette,  elle  projetait  mainte- 
nant d'acheter  les  premières  culottes,  des  bas, 
un  habit  pour  l'hiver.  Afin  que  le  garçon  eût 
plus  tard  une  veste  bien  chaude,  elle  gelait  dans 
sa  mansarde,  n'allumant  pas  de  feu.  Afin  qu'il 
pût  souper  quand  l'Assistance  ne  le  nourrirait 
plus,  elle  mangeait  souvent  son  pain  sec,  et, 
plus  le  repas  était  chiche,  plus  elle  le  trouvait 
savoureux:  un  vieux  quignon  de  pain,  bouilli 
dans  de  l'eau  salée,  devint  la  meilleure  frian- 
dise: d'avaler  cette  panade,  elle  gagnait  huit 
sous,  dix  sous,  puisqu'elle  ne  les  dépensait  pas; 
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à  chaque  cuillerée,  c'était  un  gain  de  quelques 
centimes,  et  elle  s'en  grisait  comme  de  manger 
du  rêve. 

Toute  invention  qui  lui  permettait  de  pro- 
longer l'usage. d'une  jupe  ou  d'une  jaquette  la 
remplissait  de  joie  jusqu'au  fond  du  cœur,  et 
les  ingéniosités  de  sa  parcimonie  lui  semblaient 
un  présent  du  ciel,  comme  si  la  Sainte-Vierge, 
dont  les  religieuses  ont  tant  parlé,  avait  pris 
soin,  pour  lui  venir  en  aide,  d'envoyer  de 
bonnes  idées. 

Cependant,  les  idées,  avec  les  jours,  avec  les 
mois,  tournaient,  muaient  et  progressaient. 

—  Puisque  l'Assistance  se  charge  du  chéri, 
pourquoi  ne  l'habillerait-elle  pas,  quand  il  sera 
plus  grand?  Alors,  la  tirelire  nous  servi- 
rait à  lui  assurer  un  bon  état... 

Quel  état?  Elle  les  passait  en  revue,  se  ren- 
seignait à  l'atelier,  auprès  des  camarades  qui 
ont  un  père,  un  frère;  elle  examinait  les 
chances,  les  bénéfices,  les  risques:  elle  cher- 
chait le  meilleur  métier  et  ne  le  trouvait  pas. 

—  Menuisier?  C'est  propre.  Ça  sent  le  bois 
neuf,  et  les  jolis  copeaux  s'enroulent. 

L'avenir  du  garçon  était  le  jouet  de  Benoîte, 
sa  première  poupée:  elle  inventait  un  beau 
gaillard,  déluré,  en  blouse,  en  veste,  et,  sans 
répit,  son  imagination  l'habillait  de  costumes 
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toujours  nouveaux,  dans  des  cadres  toujours 
changeants. 

Afin  de  réfléchir  plus  pratiquement  et  de 
mieux  combiner  les  projets,  elle  cassa  le  petit 
tonnelet  d'argile,  et  y  trouva  cent-trois  francs 
qu'elle  mit  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Dans  un  an,  les  intérêts  feront  cent  cinq, 
et  mes  quarante-deux  semaines  me  feront  cent 
cinquante-sept:  une  fortune  1 

Benoîte  devint  avare,  rapace.  Tout  ce  que 
ses  compagnes  consentaient  à  lui  donner,  elle 
l'emportait  comme  une  proie.  Sa  grande  douleur 
chronique,  chaque  année,  fut  d'acheter  des 
chaussures,  qui  coûtent  si  cher.  Dans  la  rue, 
elle  marchait  avec  précaution,  en  évitant  les 
flaques  ou  les  cailloux,  et  à  l'atelier,  elle  veillait 
à  ne  pas  frotter  les  pieds  sur  le  parquet,  pour 
ne  pas  user  ses  semelles. 

Elle  apprit  à  faire  des  barres  et  des  ad- 
ditions: elle  mit  trois  mois  à  calculer  la  somme 
que  ses  économies  atteindraient  dans  dix  ans, 
par  l'accumulation  des  intérêts  et  des  verse- 
ments. Elle  fut  émerveillée  de  ce  trésor  futur. 
Pour  l'accroître  encore,  elle  décréta  des  pri- 
vations nouvelles  et  entrevit  des  possibilités 
plus  hautes. 

—  Ça,  ce  serait  trop  beau... 

Des  cinquante  sous  quotidiens,  elle  tirait  un 
monde,  sou  par  sou,  et  ce  monde  s'animait. 
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vivait,  s'embellissait,  de  semaine  en  semaine, 
riche  d'une  âme  qui  s'y  versait  toute. 

—  Pourquoi  pas? 

Le  petit  eut  trois  ans,  cinq  ans.  Benoîte  en 
était  venue,  insensiblement,  à  songer  qu'elle 
pourrait  bien,  peut-être,  faire  de  son  marmot 
un  homme,  qui  saurait  des  choses,  qui  serait 
instruit,  un  savant,  un  monsieur... 

—  Ça,  ça  coûterait  gros! 

Elle  se  défendait  d'y  penser,  et  se  détournait 
de  cette  idée-là,  comme  d'une  tentation  trop 
forte,  dont  elle  avait  peur  et  qu'elle  appelait 
en  la  repoussant:  son  esprit  têtu  y  revenait 
toujours. 

—  Il  serait  bien  plus  heureux!  Quel  dom- 
mage que  ce  ne  soit  pas  possible! 

Le  soir,  dans  son  petit  lit  de  fer,  blottie  sous 
les  draps  sales,  elle  se  permettait,  en  manière 
de  récompense,  de  penser  à  cela  un  peu,  rien 
qu'un  moment,  pendant  un  tout  petit  quart 
d'heure,  avant  de  s'endormir.  Elle  souriait  à  ses 
visions. 

—  Il  serait  si  beau!  Il  comprend  tout.  11 
réussira  tout,  si  seulement  je  peux  le  faire 
étudier. 

Sur  ces  entrefaites,  son  salaire  fut  augmenté 
de  cinquante  centimes  par  jour:  tout  de  suite, 
elle  vit  dans  cette  aubaine  une  décision  d'en 
haut,  un  ordre  supérieur,  une  idée  de  la  Vierge, 
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sans  doute,  qui  voulait,  qui  consentait,  qui 
l'exauçait.  Pas  une  minute  elle  ne  songea  à 
s'adoucir  l'existence,  avec  cet  argent  qui  lui 
tombait  du  Ciel:  elle  l'avait  souhaité  pour  le 
garçon,  il  appartenait  au  garçon,  et  sa  décision 
fut  prise,  d'un  coup,  enfin! 

Loin  de  prélever  pour  elle  une  part  de  ces 
dix  sous,  elle  résolut,  au  contraire,  d'arrondir 
la  somme  chaque  fois  qu'il  faudrait,  afin  de 
pouvoir  désormais  apporter  à  la  caisse 
d'épargne,  régulièrement,  coûte  que  coûte,  cin- 
quante francs  par  trimestre. 

La  pauvresse  y  parvint. 

Sa  folie,  d'ailleurs,  semblait  se  légitimer 
quelque  peu:  le  petit  venait  de  gagner  ses 
huit  ans;  il  savait  lire,  écrire,  compter;  à 
l'école  communale,  on  le  citait  comme  un 
modèle.  Le  curé  avait  dit:  «C'est  dommage  de 
ne  pas  éduquer  celui-là...» 

Le  curé  avait  des  cheveux  trop  blancs  pour 
qu'il  pût  se  tromper.  Benoîte  vit  le  prêtre  et 
lui  conta  par  le  menu  l'histoire  de  l'enfant, 
leur  situation  réciproque,  ses  propres  devoirs, 
ses  ambitions,  ses  rêves:  elle  quêtait  un  en- 
couragement, que  le  vieillard  ne  lui  refusa  pas 
tout  à  fait. 

—  Oui...  Peut-être...  Il  faudrait  voir... 

Toute   radieuse,    elle   le   remercia  de   cette 
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parole  comme  d'mi  secours  qui  la  sauvait.  Le 
prêtre,  touché  d'un  tel  enthousiasme,  s'offrit  à 
donner  au  garçon  les  premiers  éléments  du 
latin,  pendant  les  vacances. 

—  Ohl  monsieur  le  curél 

—  On  pourrait,  de  la  sorte,  lui  faire  gagner 
une  année.  Mais,  pensez-y,  mademoiselle:  cela 
coûte  cher,  le  lycée  I 

Benoîte  sourit  d'un  petit  air  entendu. 

Cependant,  son  projet  ne  devait  pas  ren- 
contrer chez  tous  une  pareille  bienveillance. 
L'administration  municipale  souleva  maintes 
difficultés.  A  force  de  démarches  et  de  certifi- 
cats. Benoîte  établit  que,  depuis  la  naissance 
de  l'enfant,  elle  lui  donnait  des  soins,  et  que, 
depuis  lors  aussi,  elle  économisait  des  sommes 
destinées  à  son  éducation.  La  Police  fit  sur 
elle  une  enquête  et  constata  sa  vie  irrépro- 
chable, son  zèle,  son  dévouement.  Mais  la  loi 
s'opposait,  pour  raison  d'âge,  à  l'adoption. 
Enfin  les  bureaux,  de  guerre  lasse,  agréèrent 
un  expédient:  il  fut  décidé  que  Benoîte,  en  con- 
sidération de  ses  bonnes  notes  de  police,  se 
verrait  confier  par  l'Assistance  la  garde  de 
l'orphelin,  et  serait  dûment  autorisée  à  lui  pro- 
curer, à  ses  frais,  l'instruction  convenable,  sous 
réserve  que  le  pupille  fût  placé  par  elle,  en 
qualité  d'interne,  dans  un  collège  ou  lycée  de 
l'État. 
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Benoîte  s'enorgueillit  de  cette  décision  autant 
que  d'un  triomphe  définitif. 

Enfin,  le  sept  octobre,  date  inoubliable,  elle 
se  rendit  au  lycée,  en  menant  son  petit  par  la 
main;  de  l'autre  main  elle  serrait,  dans  la  poche 
de  sa  jupe,  les  huit  cent  cinquante  francs  qu'elle 
avait  retirés  de  la  caisse  d'épargne,  pour  les 
présenter  et  donner  confiance. 

A  tout  moment,  elle  baissait  la  tête  vers  son 
gars,  et  elle  lui  souriait  avec  admiration. 

—  Tu  vas  être  bien  heureux.  Tu  auras  des 
petits  camarades.  Tu  travailleras  bien... 

Pendant  qu'ils  attendaient  dans  une  grande 
salle  nue,  elle  lui  montra  les  minces  papiers 
mauves  qui  pesaient  quelques  granmies,  et  qui 
représentaient  neuf  années  de  labeur,  de 
misère,  de  faim,  de  froid,  neuf  années  de  rêve: 
elle  ne  lui  disait  pas  tout  ce  qu'ils  coûtent  de 
peine  à  réunir,  et  elle  s'étonnait  plus  que  lui 
de  voir  tant  de  choses  tenir  si  peu  de  place. 

—  Tout  ça,  mon  chéri,  c'est  à  toi...  C'est 
pour  que  tu  sois  un  homme,  plus  tard... 

L'enfant,  grave,  essayait  de  comprendre, 
regardant  tour  à  tour  les  billets  dans  la  main 
de  Benoîte,  et  les  larmes  dans  ses  yeux:  il 
avait  un  air  si  comiquement  attentif,  que  la 
maigre  ouvrière  le  prit  dans  ses  deux  bras  et 
le  serra  très  fort,  en  pleurant  sur  sa  joue. 
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Elle  fut  reçue  par  le  proviseur;  elle  était 
bien  émue  dans  le  beau  cabinet  aux  rideaux 
de  serge  verte.  Elle  fut  reçue  aussi  par  l'éco- 
nome; elle  signa  des  déclarations;  on  lui  parla 
de  trousseau,  de  premier  terme:  elle  acquiesçait 
à  tout,  radieuse  et  un  peu  ivre;  elle  donna  des 
billets  de  banque,  sans  compter,  et  on  lui  rendit 
de  l'or,  de  l'argent,  des  quittances.  Plusieurs 
autres  personnes  lui  parlèrent  encore,  et  elle 
leur  répondait.  Puis  le  petit  garçon,  emmené 
par  un  maître,  disparut  derrière  une  grande 
porte,  et  elle  se  retrouva  seule.  Tout  cela  se 
passait  très  vite,  dans  un  lieu,  dans  un  autre, 
et  les  incidents  de  la  journée  défilaient  devant 
Benoîte  comme  des  images,  sans  qu'elle  eût 
conscience  de  vivre  ces  instants  qui  fuyaient. 

Ensuite,  elle  se  retrouva  dans  la  rue.  Enfin, 
elle  se  retrouva  chez  elle. 

Alors,  elle  compta  son  argent,  et  sa  gorge  se 
serra,  tandis  qu'une  sueur  froide  lui  venait  au 
front. 

—  Quoi?  Je  me  trompe!  Je  perds  la  tête! 
Elle  lut  les  papiers,  examina  les  quittances, 

fit  et  refit  ses  comptes.  Le  premier  versement 
l'avait  presque  ruinée. 

—  Et  cela  doit  durer  huit  ans? 

Elle  répétait:  «Huit  ans...  Huit  ans...»  Elle 
essayait  de  pleurer,  et  elle  ne  pouvait  pas.  La 
folie  entrait  dans  sa  tête. 
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—  Huit  ans!... 

Benoîte  arpentait  la  chambre. 

—  Huit  ans!... 

Alors,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'ici,  ce 
n'était  rien,  ce  n'était  rien?  Rien,  puisqu'il 
fallait  renoncer  dès  le  début,  et  puisque  sa 
seule  entrée  dans  la  maison  des  riches  lui  dé- 
vorait d'un  coup  les  deux  tiers  de  sa  fortune, 
les  deux  tiers  du  passé,  tant  de  jours  patients, 
tant  de  mois  engouffrés  en  une  minute? 

—  Huit  ans,  comme  ça!  Huit  ans! 

Elle  oublia  de  dîner,  et  elle  n'avait  ni  le 
besoin  ni  l'envie  de  manger. 

Elle  descendit  dans  la  rue;  elle  allait  devant 
elle,  sans  savoir  où,  tantôt  d'un  pas  rapide, 
tantôt  d'un  pas  très  lent. 

—  Comment  faire?  A  chaque  trimestre,  il 
faudra  verser  une  somme  que  je  n'aurai  pas, 
que  je  ne  pourrai  jamais  avoir... 

Sa  marche  ahurie  heurtait  les  gens  au  pas- 
sage. Deux  filles  qui  stationnaient  à  l'angle  d'un 
trottoir  lui  jetèrent  des  injures  et  des  rires.  Elle 
les  regarda,  hébétée,  un  instant,  puis  elle 
s'éloigna. 

—  Dix  sous  que  j'économiserai  par  jour  ne 
suffiront  jamais,  jamais... 

Elle  était  lasse  et  marchait  quand  même. 

—  C'est  deux  francs  qu'il  faudrait,  peut-être 
trois,  tout  ce  que  je  gagne! 
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Parfois  elle  s'arrêtait  aux  vitrines  des  maga- 
sins, qu'elle  contemplait  d'un  œil  vague;  elle 
répétait  comme  un  refrain  de  chanson:  «Huit 
ans...  Trois  francs...»  Puis  elle  repartait  dans 
l'ombre. 

—  Gagner  trois  francs  de  plus! 

Les  magasins  se  fermèrent.  Elle  allait  tou- 
jours, et  le  bruit  de  sa  marche  scandait  le 
refrain  monotone: 

—  Trois  francs,  huit  ans!... 
Lorsqu'elle  était  fatiguée  d'aller  en  avant,  elle 

tournait  l'angle  d'une  rue,  à  droite,  à  gauche, 
au  hasard;  elle  passait  et  repassait  les  ponts. 
Les  trottoirs  devenaient  déserts. 

—  Trois  francs,  huit  ans... 

A  un  moment,  elle  se  retrouva  en  face  des 
deux  filles. 

—  La  voilà  encore,  celle-là! 

—  Eh  bien!  Quoi?  Ça  va  donc  pas,  le  com- 
merce? 

—  Tu  peux  peut-être  pas  rester  dans  ton 
quartier? 

—  On  te  fait  trotter,  pour  tes  trois  francs! 

—  Trois  francs? 

Elle  passa.  Le  dernier  mot  des  filles  emboîta 
sa  chanson: 

—  Trois  francs,  huit  ans!... 
Elle  s'arrêta. 
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—  Comment  savent-elles  que  j'ai  besoin  de 
trois  francs? 

Elle  se  remit  à  marcher  dans  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  ont  voulu  dire,  avec 
leur:  «Trois  francs?...» 

Tout  à  coup,  elle  comprit,  et  son  cœur  battit 
un  grand  coup,  qui  lui  arracha  un  cri. 

Elle  dut  s'appuyer  au  mur. 

A  ce  moment,  un  homme  passait.  Il  lui  parla. 

Ce  qu'il  disait,  elle  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ne  répondit  rien.  L'homme  l'avait  prise 
par  le  bras.  Elle  essaya  de  se  dégager,  faible- 
ment. Mais  l'homme  l'entraînait,  et,  ce  soir-là, 
Benoîte  vendit  sa  virginité,  pour  soixante  sous. 


IV 


Benoîte  fut  une  bizzare  prostituée. 

Elle  avait  alors  vingt-six  ans:  petite  et  frêle, 
brune,  sèche,  triste,  avec  un  visage  aux  lignes 
nettes  et  assez  nobles,  mais  dures  et  sans 
charme,  elle  était  peu  troublante;  le  trottoir 
l'appelait:  Pruneau.  Elle  allait  toujours  vêtue 
de  noir,  par  économie,  et  bien  brossée.  Été 
comme  hiver,  elle  portait  un  chapeau  de  feutre 
également  noir,  toujours  le  même,  sur  lequel 
s'aplatissaient  deux  plumes  maigres,  qui  se 
pelaient  en  jaunissant. 

La  police  de  Lyon  l'ignorait.  Le  soir,  elle 
descendait  de  sa  mansarde,  et,  de  neuf  à  onze, 
elle  se  louait  à  quelque  passant.  La  chose  faite, 
elle  redevenait,  pour  vingt-deux  heures,  l'ou- 
vrière laborieuse  et  rude,  sans  vice,  qui  peine, 
se  prive,  et  ne  rit  pas. 

Personne  ne  pénétrait  dans  son  taudis.  En  y 
rentrant  pour  se  coucher,  elle  déposait  dans 
une  grosse  bourse  de  cuir  l'argent  qui  lui  venait 
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d'un  homme;  car  elle  n'en  voyait  qu'un  par 
jour,  et  se  tenait  quitte.  Avant  de  se  mettre  au 
lit,  elle  comptait  ses  pièces  blanches,  bien 
qu'elle  en  connût  exactement  le  total,  et  elle 
les  examinait  une  à  une  :  sitôt  qu'elle  avait  ras- 
semblé vingt  francs,  elle  les  portait  à  la  Caisse 
d'épargne.  Jamais  elle  n'eût  distrait  pour  son 
usage  un  centime  de  cette  somme,  qui  ne  lui 
appartenait  pas;  elle  aurait  cru  voler:  cet 
argent-là  était  «pour  le  petit». 

—  Il  faut  bien  que  je  l'élève,  n'est-ce  pas, 
puisque  je  m'en  suis  chargée? 

Elle  ne  regrettait  point  d'avoir  assumé  cette 
tâche,  car  son  rôle  maternel  la  consolait  de 
tout;  elle  ne  croyait  pas  non  plus  accomplir  un 
devoir,  car  elle  n'avait  pas  la  notion  du  devoir; 
mais  elle  se  trouvait  en  face  d'une  nécessité,  et, 
simplement,  elle  faisait  ce  qu'il  faut,  la  seule 
chose  qu'elle  pût  faire.  Sans  nul  doute,  elle  eût 
préféré  d'autres  besognes,  mais  elle  n'avait  pas 
le  choix,  et  elle  se  résignait  à  celle-ci,  aussi 
bien  qu'à  toutes,  sans  constater  de  notable  dif- 
férence entre  une  misère  et  les  autres.  Quant 
à  la  valeur  morale  de  sa  conduite,  elle  ne  l'ap- 
préciait pas,  n'y  songeait  pas,  et  n'imaginait 
point  que  son  rôle  pût  sembler  infâme  ou 
sublime.  Elle  ne  voyait  ni  la  grandeur  de  son 
dévouement,  ni  la  bassesse  de  sa  condition,  et 
le  moraliste   l'eût   également   surprise   en  lui 
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déclarant  qu'elle  imposait  l'admiration  ou 
qu'elle  inspirait  le  mépris. 

La  Bête,  parfois,  s'élève  plus  haut  que  nous, 
sans  le  savoir,  et  la  nature  peut  atteindre  à  des 
beautés  qui  nous  paraissent  monstrueuses, 
mais  qui  tout  uniment  sont  les  manifestations 
normales  de  l'instinct.  Cette  campagnarde  fruste 
et  neuve,  seule  au  monde,  sans  famille,  sans 
souvenirs,  n'ayant  pas  eu  d'enfance  et  n'ayant 
pas  de  jeunesse,  ignorait  tout,  sauf  ses  intui- 
tions, et  n'obéissait  à  rien,  sauf  aux  lois 
naturelles:  vivre,  faire  vivre,  ne  pas  mourir.  Son 
métier  ne  lui  inspirait  donc  que  des  répugnances 
physiques,  et  elle  les  supportait  de  son  mieux, 
faute  d'y  pouvoir  échapper. 

Le  plus  douloureux  pour  elle  était  de  se 
dévêtir  devant  un  homme,  et  de  se  montrer 
nue:  de  cela,  elle  avait  honte,  par  instinct  de 
pudeur,  et  jaimais  elle  ne  parvint  à  s'y  ac- 
coutumer. Quant  aux  étreintes,  elles  les  subis- 
sait passivement,  et  dissimulait  son  déplaisir, 
par  déférence.  En  témoignant  du  mauvais 
vouloir,  elle  aurait  pensé  mal  agir:  on  la  payait, 
elle  était  la  servante,  elle  n'avait  qu'à  obéir; 
à  la  manière  d'une  esclave  antique,  elle  se  lais- 
sait charger  d'amour  comme  d'un  fardeau  quel- 
conque, puisque  tel  était  le  fardeau  que  son 
maître  lui  donnait  à  porter. 

Donc,  le  soir,  après  son  maigre  repas,  elle 
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descendait  dans  la  rue,  et  marchait.  Jamais  elle 
ne  sollicita  personne  :  elle  était  trop  timide  pour 
l'oser;  mais  toujours  elle  suivit  ceux  qui  vou- 
laient d'elle.  Lorsque  des  gens  qui  l'avaient 
prise  une  fois  l'emmenaient  à  nouveau,  elle 
leur  était  reconnaissante  et  s'étonnait  un  peu: 
en  effet,  se  sentant  inapte  à  rire  ou  à  causer, 
et  ne  percevant  aucun  émoi,  elle  ne  comprenait 
qu'à  demi  l'étrange  plaisir  de  ces  hommes. 
Quand  ils  la  rudoyaient,  elle  laissait  dire; 
quand  l'un  deux  manquait  à  lui  donner  son 
salaire,  elle  réclamait  doucement,  avec  la  voix 
du  plus  faible  qui  parle  au  plus  fort;  quand  on 
refusait  de  la  payer,  elle  murmurait  tout  bas: 
«  Ce  n'est  pas  bien.  » 

Elle  ne  l'aurait  pas  dit  plus  haut,  étant  trop 
humble  pour  se  permettre  de  juger  les  méfaits 
d'autrui,  mais  elle  pensait  au  garçon,  aux  notes 
du  collège,  et  de  grosses  larmes  lui  venaient 
dans  le  coin  des  yeux. 

En  cette  inconscience  de  brute  bienfaisante, 
elle  vivait,  sans  espoir  et  sans  honte,  hyp- 
notisée par  son  but,  et  elle  entassait. 

Un  jour,  pourtant,  une  lueur  lui  traversa 
l'esprit,  et  un  frisson  courut  dans  tout  son 
corps;  elle  ne  comprit  pas  jusqu'à  rougir  d'elle- 
même,  mais  elle  comprit  assez  pour  avoir  peur, 
et,  vaguement,  une  dignité  de  femme  s'éveilla 
dans  cet  effroi  trouble. 
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Cela  se  passait  un  dimanche,  Benoîte  avait 
été  chercher  son  lycéen,  et  elle  avait  pris, 
comme  de  coutume,  sa  leçon  de  lecture:  car 
son  petit  lui  apprenait  à  lire,  chaque  dimanche, 
pendant  une  heure,  après  laquelle  ils  allaient 
se  promener  ensemble,  sur  les  places,  sur  les 
quais,  dans  les  jardins  publics. 

Benoîte  tenait  son  enfant  par  la  main:  un 
orgueil  tendre  lui  gonflait  la  poitrine,  quand 
elle  baissait  la  tête  vers  ce  gamin  aux  boutons 
d'or,  à  la  casquette  brodée  d'or,  et  qui  ressem- 
blait à  un  riche:  fière  d'avoir  fait  cette  chose 
magnifique,  à  tout  moment  elle  se  tournait  vers 
son  œuvre,  pour  l'admirer.  L'enfant  levait  les 
yeux,  et  souriait;  mais  aussitôt,  gêné  par  ce 
regard  trop  fixe  et  si  intense,  il  détournait  le 
visage  et  il  examinait  la  rue:  alors,  les  sourires 
de  la  mère  tombaient  à  pic  sur  la  casquette 
plate,  renflée  au  milieu  par  la  petite  bosse  du 
crâne;  elle  contemplait  cette  bosse,  et  elle  pen- 
sait: «Là-dedans,  je  mets  des  choses...»  Ses 
regards  tendres  s'y  attardaient  comme  des 
baisers,  et  le  couple  marchait  en  silence. 

Tout  à  coup,  un  homme  les  croisa,  reconnut 
la  fille,  parut  s'étonner  de  l'enfant,  prit  un  air 
goguenard,  et  s'éloigna. 

Benoîte,  sans  savoir  pourquoi,  devint 
pourpre.  Tout  son  orgueil  s'était  écroulé  d'un 
seul  coup:  elle  aurait  voulu  se  cacher,  cacher 
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son  lycéen,  n'avoir  pas  été  vue,  et  l'étonnement 
qu'elle  avait  lu  dans  les  regards  de  l'homme 
pénétrait  tout  entier  en  elle.  Sans  discerner  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  dans  cette  rue,  le  client, 
le  petit,  ou  elle-même,  elle  sentait  là  des  choses 
incompatibles,  qui  n'auraient  pas  dû  se  ren- 
contrer, des  figures  qui  ne  devaient  pas  se  con- 
naître; elle  roulait  les  yeux,  tournait  le  cou, 
avec  une  rapidité  hagarde,  comme  pour 
chercher  une  issue  à  travers  les  murs. 

Son  malaise  fut  pire  quand  le  garçon  leva 
vers  la  maman  deux  prunelles  candides,  et 
demanda: 

—  Qui  c'est  le  monsieur  qui  rit? 
Elle  balbutia: 

—  Je  ne...  sais  pas... 

Puis,  aussitôt,  elle  eut  une  grande  souffrance 
d'avoir  menti  au  chérubin,  et  une  grande 
crainte  qu'il  put  apprendre  la  vérité. 

Elle  le  reconduisit  hâtivement  au  lycée  et 
rentra  chez  elle  en  rasant  les  murailles.  Ce 
soir-là,  elle  n'osa  pas  retourner  au  trottoir; 
maintes  fois  elle  s'y  apprêta,  mais  toujours,  au 
moment  d'ouvrir  la  porte  pour  le  départ,  la 
force  lui  manqua;  et  c'était  en  elle  un  mélange 
de  lassitude  et  d'angoisse.  Elle  croyait  voir, 
dans  l'ombre,  les  claires  prunelles  de  son  fils, 
qui  la  regardaient  avec  une  interrogation 
muette;  elle  essayait  de  s'en  détourner,  d'ef- 
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facer,  d'oublier:  le  regard  suivait  tous  ses 
gestes. 

—  Je  ne  pourrai  pas... 

Des  frissons  froids  lui  crispèrent  la  peau,  à 
l'idée  d'un  homme  qui  la  dévêtirait,  ce  soir,  et 
du  petit  qui  serait  là,  comme  maintenant,  et  qui 
verrait  tout. 

—  C'est  idiot,  parole!...  Je  ne  fais  rien  de 
mal.  C'est  pour  son  bien  que  je  travaille! 

Elle  tâcha  vainement  de  s'expliquer  les 
causes  de  son  malaise  :  elle  crut  avoir  la  fièvre, 
elle  s'accusa  de  lâcheté;  mais  elle  resta  dans 
sa  mansarde. 

—  Eh  bien!  je  ferai  congé!  C'est  dimanche! 
Dès  qu'elle  en  eût  pris  son  parti,  elle  se  sentit 

heureuse.  Toute  seule  et  sans  lumière  re- 
croquevillée sur  une  chaise  basse,  les  coudes 
aux  genoux  et  le  menton  sur  les  poings,  elle  se 
fit  oisive  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
libre:  sans  bouger,  elle  savoura  les  heures  qui 
s'écoulaient  dans  les  ténèbres. 

Elle  les  illumina  de  rêve,  et  une  féerie  de 
joie  scintillait  dans  son  âme,  pareille  à  une  nuit 
d'été:  les  douces  prunelles  qui  la  gênaient  tan- 
tôt, elle  les  rappela  et  les  vit;  dans  leur  clarté 
d'étoiles,  elle  se  rafraîchissait  et  se  reposait 
comme  en  un  bain  de  pureté  bleue;  elle  était 
bien;  elle  prenait  confiance;  avec  des  mouve- 
ments de  chatte,  elle  remuait  sa  tête  engoncée 
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entre  ses  épaules;  elle  se  mit  à  conter  au  petit 
garçon  les  difficultés  de  la  vie,  et  tout  l'argent 
qu'il  faut,  et  comme  on  a  du  mal  à  gagner 
quelques  sous;  elle  lui  demandait  pardon 
d'avoir  dû  lui  mentir,  et  bien  qu'il  fût  absent, 
elle  ne  lui  confessa  point  conmient  elle  gagnait 
les  pièces  blanches,  ni  que  ce  fût  poyr  lui  qu'elle 
en  arrivait  là. 

—  Tout  de  même,  je  ne  le  ferai  plus  sortir 
le  dimanche:  ça  vaut  mieux. 

Elle  se  priva  ainsi  de  l'unique  plaisir  qu'elle 
eût  dans  la  semaine. 

—  Au  lieu  de  promener  comme  une  dame,  je 
rapiécerai  mes  effets,  qui  en  ont  besoin.  Il 
restera  avec  ses  petits  camarades,  et  il  s'amu- 
sera bien  mieux;  j'irai  le  voir  au  lycée,  et  nous 
ne  risquerons  plus  de  rencontrer  personne. 

Quand  Benoîte  avait  décidé  une  chose,  vaille 
que  vaille,  elle  n'en  examinait  plus  jamais  les 
avantages  ou  les  inconvénients,  et  elle  s'en  ac- 
commodait comme  d'un  état  irrévocable. 

—  Quel  dommage!  c'était  si  gentil  d'ap- 
prendre à  lire  avec  lui.  Il  riait  si  bien,  le 
chéri,  quand  je  me  trompais...  C'était  bon  de 
lui  devoir  çal  Dire  qu'il  peut  déjà  apprendre 
des  choses  à  des  autres... 

Elle  ne  vit  plus  l'enfant  qu'au  parloir  du 
lycée.  La  grande  salle  carrée  devint  son  paradis; 
tous  les  quinze  jours  elle  y  passait  une  heure 
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attendue  pendant  quinze  jours,  car  elle  n'osait, 
par  discrétion  et  malgré  son  envie,  aller  là 
chaque  dimanche.  Au  dimanche  intervallaire, 
elle  prenait  son  alphabet,  épelait  des  syllabes, 
travaillait  les  diphtongues,  et  c'était  se  rap- 
procher un  peu  du  petit  maître,  vivre  avec  sa 
science,  à  défaut  de  vivre  avec  lui,  évoquer  sa 
voix  et  son  rire,  à  défaut  de  les  entendre... 

Quand  l'heure  du  vrai  dimanche  était  venue, 
elle  arrivait  au  parloir,  toujours  la  première: 
alors,  en  récompense  de  ses  peines,  elle  s'as- 
seyait sur  un  beau  fauteuil  en  velours  vert, 
et  elle  se  délectait  d'écouter  la  jeune  parole, 
de  regarder  les  yeux  profonds,  et  de  recevoir 
deux  baisers  qui  ne  ressemblaient  pas  à 
d'autres... 


Cette  femme,  en  vérité,  n'existait  que  depuis 
sa  maternité  prétendue,  et  elle  était  mère 
pleinement,  exclusivement. 

Elle  s'en  délectait.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie  elle  échappait  à  la  solitude,  et  son  cœur 
de  brute  tendre  s'attiédissait  au  contact  d'une 
vie  réchauffée  par  la  sienne.  Ce  petit  être,  qui 
ne  sortait  pas  de  sa  chair,  au  moins  lui  devrait 
tout  le  reste!  Elle  voulait  cela,  et  c'était  son 
orgueil,  son  triomphe,  de  donner  à  l'orphelin  ce 
qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  elle,  et  ce  que  la  vraie 
mère  n'aurait  pas  su  imaginer  pour  lui.  Un  peu 
de  jalousie  et  de  rancune  entrait  même  dans 
cette  âpre  volonté  de  faire  bien,  de  faire  mieux 
que  la  morte:  cette  morte  ne  l'avait-elle  pas 
dépouillée  d'un  privilège  ou  d'un  droit,  en  pro- 
créant le  fils  qu'elle  aurait  tant  souhaité  ne 
tenir  que  d'elle-même?  Certes,  s'il  avait  dé- 
pendu d'elle  de  ressusciter  la  vraie  mère,  elle 
n'en  eût  rien  fait,  non,  certes,  et  l'idée  seule  de 
la  voir  reparaître  entre  elle  et  leur  enfant  lui 
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faisait  sursauter  le  cœur  d'effroi  et  presque 
de  colère!  Elle  y  pensait  parfois,  à  cette  pos- 
sibilité fantastique;  elle  y  pensait  toutes  les  fois 
qu'elle  avait  rêvé  de  Gabrielle,  ou  quand  le 
lycéen  lui  parlait  de  sa  mère,  ce  qui,  d'ailleurs, 
arrivait  rarement,  et  ce  qui,  bientôt,  n'arriva 
plus  du  tout... 

Car  les  âmes  vierges  ont  peut-être  un  sens 
inné  de  la  douleur,  acquis  par  un  nombreux 
atavisme,  et  les  enfants  discernent  vite  ce  qu'il 
ne  faut  pas  dire. 

—  Tu  te  portes  bien,  au  moins? 

—  Oh!  oui,  maman! 

Quand  il  disait:  «Maman»,  le  cœur  de  la 
pauvresse  se  fondait  en  eau  tiède  :  elle  lui  était 
reconnaissante,  et  peut-être  elle  avait  raison, 
puisqu'on  lui  donnait  l'amour  en  échange  du 
pain.  L'un  à  l'autre  ils  se  devaient  la  vie;  c'est 
par  elle  qu'il  subsistait,  mais  c'est  par  lui 
qu'elle  était  née;  ils  étaient  les  jumeaux  de 
l'âme,  et  ils  le  savaient  bien,  car  si  de  pareilles 
subtilités  ne  pouvaient  leur  entrer  dans  l'esprit, 
ils  les  éprouvaient  par  le  cœur,  comme  des 
vérités  simples  et  délicieuses. 

—  Tu  travailles  bien,  au  moins? 

—  Ohl  oui,  maman! 

Dans  ses  instants  de  gaieté  enfantine,  il  l'ap- 
pelait «Mamoche»:  elle  aimait  ce  surnom,  qui 
les  faisait  rire  ensemble. 
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Il  l'avait  instruite  de  tout  ce  qui  concerne 
les  classes,  et,  troublé  d'une  joie  profonde,  il 
la  menait  par  la  main  devant  le  tableau  d'hon- 
neur, écrit  en  belles  lettres  dans  un  beau  cadre 
d'or.  En  tête  de  la  liste,  la  fille  épelait: 
«Benoît...»  C'était  un  peu  son  propre  nom 
qu'elle  voyait  planer  sur  les  autres:  c'était 
mieux  que  son  propre  nom!  Elle  embrassait  le 
chéri,  très  fort,  brutalement,  non  pas  pour  le 
féliciter,  mais  pour  le  remercier,  et  des  hoquets 
de  sanglots  lui  secouaient  la  gorge. 

—  Alors,  donc,  tu  auras  des  prix,  peut-être? 

—  Bien  sûri  J'en  veux  pour  te  les  donner. 
je  les  veux  tousl  Tu  viendras,  n'est-ce  pas? 

—  Si  ça  tombe  un  dimanche. 

—  Tu  demanderas  congé. 

—  Et  du  pain,  mon  petit,  si  je  ne  travaille 
pas  ce  jour-là? 

—  Je  te  donnerai  le  mien!  Mais  tu  viendras, 
maman!  Il  faut  que  tu  viermes!  Toujours  je 
m'applique,  en  pensant  à  ce  jour-là,  pour  que  tu 
sois  contente.  Et  tu  seras  contente,  tu  verras, 
maman!  Je  te  prépare  une  surprise. 

—  Dis-la,  un  peu. 

—  Oh,  non! 

—  Il  est  gentil! 

Lorsque  vint  le  grand  jour,  Benoîte,  en  effet, 
demanda  congé  à  sa  patronne  et  s'en  fut  au 
lycée. 
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Arrivée  devant  la  porte  que  franchissaient 
les  dames  élégantes  et  les  messieurs  vêtus  de 
noir,  elle  n'osa  pas  les  suivre,  et  longtemps 
elle  demeura  sur  le  trottoir,  honteuse  de  sa  robe 
minable.  Mais  elle  se  reprochait  cette  frayeur 
comme  une  faute,  en  pensant  au  garçon  qui 
aurait  du  chagrin,  à  cause  de  sa  maman  ab- 
sente. 

Quand  le  seuil  fut  désert,  elle  prit  courage, 
et  entra  d'un  élan.  Elle  glissait  au  long  des 
couloirs,  comme  un  pan  d'ombre  qui  se  sauve. 

Au  fond  de  la  grande  cour,  elle  vit  une  tente 
enguirlandée,  des  drapeaux,  des  dos  de  gens 
assis,  des  nuques  et  des  chapeaux  chargés  de 
fleurs,  toute  une  foule  de  richesse  que  sur- 
montait, au  fond,  l'estrade  avec  son  tapis  rouge, 
ses  fauteuils  d'or  et  ses  livres  dorés,  des  juges 
en  costume,  un  général,  des  uniformes...  Elle 
se  faufila  dans  un  coin.  Plantée  debout  contre 
un  poteau,  à  demi  perdue  sous  les  plis  d'une 
tenture,  elle  ne  bougea  plus. 

Sur  l'estrade,  un  des  juges,  —  un  professeur, 
peut-être,  —  était  debout  aussi,  et  hsait  des 
choses  écrites  sur  des  feuilles  qu'il  tenait  à  la 
main;  quand  on  l'applaudissait,  il  buvait  devant 
le  monde.  Benoîte  s'étonnait  de  tout,  mais  elle 
n'écoutait  rien.  Elle  cherchait  le  garçon,  parmi 
tous  ces  crânes  d'enfants  aux  cheveux  courts. 
Enfin,  elle  le  trouva:  précisément,  il  se  tour- 
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nait.  Il  était  pâle  et  semblait  inquiet.  Il  aperçut 
Benoîte,  devint  rouge,  et  sa  face  s'illumina  de 
joie. 

—  Mignon!  Il  me  cherchait...  Il  a  eu  peur 
que  je  ne  vienne  pas,  bien  sûr... 

On  appela  les  prix.  Classe  de  huitième... 
«Benoît»... 

Elle  le  vit  qui  gravissait  l'estrade  seul, 
conmie  un  chef. 

«Benoît...  Benoît...»  Toujours  le  nom  de 
Benoît  venait  le  premier.  A  peine  l'enfant  avait 
descendu  les  marches,  qu'il  les  remontait,  et, 
sans  cesse  il  remontait.  Les  grands  person- 
nages l'embrassaient,  tour  à  tour. 

—  Benoît  I 

Et  il  remontait  encore... 

—  Benoît! 

A  la  fin,  la  foule  applaudit. 

Le  petit  triomphateur  était  au  milieu  de 
l'estrade,  avec  des  couronnes  vertes  autour  de 
son  bras  gauche.  Il  regardait  au  loin  et  la  foule 
l'applaudissait;  mais  il  n'entendait  pas  la  foule. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

Elle  le  vit  descendre  les  gradins  avec  pré- 
cipitation, et  traverser  l'allée  centrale. 

—  Où  va-t-il  donc? 

Quand  il  fut  au  bas  bout  de  la  tente,  elle  le 
vit  qui  tournait  à  droite. 

—  Est-ce  que?... 

4 
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Mais  avant  qu'elle  pût  fuir,  l'enfant  se  jetait 
à  son  cou  et  la  chargeait  de  couronnes.  Benoîte, 
oubliant  sa  joie,  et  folle  de  peur,  sentit  sur  elle 
les  yeux  de  la  ville  entière,  qui  se  tournait,  et 
des  mains,  par  centaines,  battaient  vers  cette 
femme  au  chapeau  de  plumes  rongées,  dont  les 
deux  bras  étaient  pleins  de  lauriers. 

Benoîte  se  rappela  dans  la  suite  qu'un 
voisin,  alors,  lui  avait  offert  sa  chaise.  Elle  ne 
sut  jamais  si  la  séance  avait  encore  duré  long- 
temps. Le  certain,  c'est  que,  au  moment  où  tout 
ce  beau  monde  s'écoulait  vers  la  sortie,  des 
gens  l'avaient  examinée  curieusement,  et 
d'autres  lui  avaient  parlé  avec  des  sourires 
bienveillants.  Elle  tremblait.  Alors,  Benoît 
l'avait  rejointe. 

Puis,  le  proviseur,  lui-même,  était  venu  à 
elle;  il  avait  prononcé  les  mots  de  «dévoue- 
ment», de  «sacrifice»,  de  «récompense».  Il 
l'avait  appelée:  «Madame...» 

—  L'an  prochain,  madame,  l'enfant  aura  une 
bourse;  il  la  gagnera  au  concours,  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

—  Oui,  monsieur  le  Proviseur. 

Elle  entendait  à  peine,  on  la  regardait  trop, 
elle  voyait  trouble,  et  son  visage  était  hagard. 

—  Tu  comprends,  maman?  On  ne  veut  plus 
que  tu  paies... 

—  On  ne...  veut  plus?... 
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—  Non,  madame. 

—  Monsieur!...  Quoi?...  Vous  refuserez... 
mon  argent? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame. 

—  Mais...  monsieur...  mon  argent... 

—  Vous  le  garderez,  madame. 

—  Mais,  monsieur...  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur... cet  argent-là... 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  faut  pas  le  chasser, 
monsieur;  il  ne  faut  pas  le  punir...  de  ce  que... 

—  Ehl  nous  ne  le  renvoyons  point,  madame, 
au  contraire. 

—  Il  n'a  rien  fait  de  mal!  Il  ne  sait  pasi  Ce 
n'est  pas  sa  faute! 

—  Tu  ne  comprends  pas,  maman:  Monsieur 
le  Proviseur  te  dit  que  l'an  prochain  on  me 
donnera  la  bourse. 

—  Une  bourse?  Qui?  Je  ne  veux  pas  qu'une 
autre  paie!  Je  paierai,  moi! 

—  Ma  bonne  dame,  il  n'y  a  là  rien  d'humi- 
liant... C'est  l'État,  la  Ville  qui  paieront  à  votre 
place,  et  nous  l'aurons,  en  quelque  sorte,  à 
titre  gratuit. 

—  Ah? 

—  Gratuit,  maman:  sans  payer,  tu  n'auras 
plus  à  payer. 

—  Plus?...  Je  ne?...  Plus?... 

—  Plus  rien,  madame. 

4* 
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Benoîte  s'évanouit.  Il  fallut  la  transporter 
à  l'infirmerie,  où  péniblement  elle  reprit  ses 
sens. 

Le  petit  lauréat  pleurait  au  pied  du  lit, 
oubliant  sa  gloire,  et  s'instruisant  déjà  de  la 
fragilité  des  minutes  heureuses. 

On  rassura  l'enfant;  puis,  la  mère,  à  peine 
éveillée,  demanda  les  couronnes,  qu'elle 
craignait  d'avoir  froissées.  On  les  lui  rapporta. 

Elle  était  assise  au  bord  d'un  lit.  On  dut  lui 
expliquer  à  nouveau  la  condition  des  Bour- 
siers, et  elle  écoutait  de  toutes  ses  forces,  en 
fronçant  les  sourcils,  l'œil  oblique  et  fixe. 

Lorsqu'elle  eut  bien  compris,  elle  se  leva,  et, 
tout  d'un  coup,  radieuse  elle  dit: 

—  Alors,  moi,  j'ai  fini...  C'est  fini,  ça? 

—  Quoi,  maman? 

—  Rien,  petit...  Tu  m'as  délivrée. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  grand  éclat.  Elle  tint 
quelques  propos  incohérents,  parmi  lesquels 
revenait  sans  cesse  une  prière  de  ne  pas  la 
toucher,  de  lui  rendre  ses  vêtements,  de  la 
laisser  partir,  puisqu'elle  n'avait  plus  besoin 
d'argent. 

Elle  eut  des  gestes  brusques  et  repoussa 
violemment  ceux  qui  voulaient  la  soutenir  ou 
la  contraindre  à  se  rasseoir.  Elle  gagna  la  porte, 
mais  ne  put  se  tenir  debout.  Une  voiture  d'am- 
bulance la  transporta  à  l'hôpital. 
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Une  fièvre  innomée,  d'apparence  typhique 
et  compliquée  d'urémie,  la  tint  dans  le  coma 
pendant  dix  jours  entiers:  les  médecins,  faute 
de  pouvoir  préciser  son  cas,  l'attribuaient  à  un 
surmenage  suivi  d'émotion  violente.  Elle  guérit 
enfin,  et  sortit  de  l'hôpital,  avec  un  visage 
calme  et  des  pensées  toutes  neuves. 

Cette  crise  l'avait  rajeunie  et  lavée.  Les 
misères  d'autrefois  lui  semblaient  très  loin- 
taines; elle  ne  se  rappelait  certaines  choses  du 
passé  que  comme  les  visions  d'un  cauchemar 
qu'on  repousse  et  qu'on  efface,  lorsqu'elles 
tentent  de  renaître  dans  la  mémoire  du  réveil. 

Telle  qu'avant  son  abjection,  elle  était  chaste; 
d'avoir  connu  la  débauche,  il  ne  lui  restait 
qu'un  vague  souvenir  de  répulsion  et  d'épou- 
vante, qui  devait  persister  durant  toute  sa  vie, 
et  son  âme  était  celle  d'une  vierge  froide,  sans 
désirs  ni  pensées  impures,  qui  s'apprête  à 
vieillir  dans  sa  virginité. 


VI 


Lorsqu'on  regarde  attentivement  le  monde, 
il  donne  l'impression  d'une  chose  déjà  connue 
ailleurs,  dans  quelque  autre  existence,  et  qu'on 
retrouve.  On  croit  reconamencer  à  vivre:  tout 
ce  qui  s'accomplit  entre  les  hommes,  on  l'a  vu 
faire  par  d'autres  créatures  et  dans  un  autre 
cadre,  où  se  mettent  en  jeu  les  mêmes  vices  et 
les  mêmes  vertus,  ime  vanité  semblable  et  des 
ambitions  analogues,  tout  un  faisceau  d'ins- 
tincts pareils:  la  ressemblance  est  telle  que 
chacun  de  ces  deux  mondes  semblerait  n'être 
que  le  décalque  de  l'autre,  si  les  habitants  du 
premier  ne  différaient  sensiblement  de  nous  par 
une  taille  plus  petite  et  une  sincérité  plus 
grande. 

Ce  pays  d'autrefois  est  le  collège  avec  son 
peuple  d'élèves,  dont  l'âge  varie  entre  huit  et 
quinze  ans,  petit  monde  avant  le  monde,  où 
les  âmes  sont  presque  nues,  et  où  la  société 
humaine  s'organise  avec  un  cynisme  férocer 

L'enfant  est  un  homme  qui  s'avoue:  tous  nos 
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préjugés  héréditaires,  toutes  nos  âpretés,  nos 
lâchetés,  nos  mesquineries,  il  les  a  par  droit  de 
naissance;  les  mêmes  moyens  le  conduisent 
aux  mêmes  buts,  et,  toutes  proportions  gardées, 
il  atteint  aux  mêmes  résultats  d'erreurs  et  de 
méfaits.  Ayant  déjà  perdu  la  candeur  du 
premier  âge,  il  combine  des  raisonnements 
aussi  niais  que  ceux  des  grandes  personnes, 
pour  en  tirer,  avec  une  prétention  aussi  gro- 
tesque, des  conclusions  aussi  fausses;  comme 
nous,  il  poursuit  le  gain,  les  honneurs  et  les 
places;  toujours  en  vue  de  la  lutte,  il  forme 
comme  nous  des  groupes,  des  camps  et  des 
partis,  où  l'on  s'entr'aide  par  égoïsme,  et  c'est 
ainsi  que  les  collégiens  jouent  aux  billes,  aux 
soldats  ou  aux  barres,  tout  comme  nous:  dans 
le  moment  où  ils  s'adonnent  à  ces  jeux,  ils 
les  prennent  au  sérieux,  comme  nous  faisons, 
et  croient  naïvement  à  leur  autorité  ou  à  leur 
importance,  comme  nous  croyons  aux  nôtres; 
possessifs  et  nullement  enclins  au  partage,  ils 
trafiquent  de  timbres-poste,  faute  de  mieux,  et 
se  dupent  commercialement;  pour  faire  pendant 
à  nos  commissions  et  sous-conunissions  of- 
ficielles, ils  ont  aussi  des  séances  d'étude  au 
cours  desquelles  leur  ennui,  frère  du  nôtre, 
crayonne  la  caricature  d'un  voisin;  quand 
parmi  eux  on  intrigue  ou  complote,  c'est  tou- 
jours dans  le  dessein  de  nuire,  comme  ici,  et 
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de  mettre  hors  la  loi  un  camarade  ou  un  maître; 
comme  nous,  ils  décrètent  des  ostracismes, 
contre  innocent  ou  coupable,  à  seule  fin  d'af- 
firmer la  force  du  nombre;  ils  ont,  comme  nous, 
des  aristocraties  de  naissance,  de  fortune,  de 
mérite;  certains  sont  environnés  de  prestige, 
mais  les  faibles  et  les  hmnbles  végètent  dans  un 
univers  impitoyable,  comme  le  nôtre. 

Les  sentiments  de  justice,  d'idéal  et  d'al- 
truisme, tout  ce  qui  honore  l'âme  humaine, 
toutes  les  fleurs  de  la  conscience,  ne  s'épa- 
nouiront que  plus  tard,  au  vrai  printemps  qui 
est  l'adolescence,  et  pour  durer  autant  que  la 
jeunesse.  L'enfance  est  la  saison  des  instincts: 
la  graine  couve.  La  jeunesse  est  l'âge  des 
sentiments:  la  fleur  s'ouvre.  La  maturité  est 
l'époque  des  égoïsmes:  chacun  fait  sa  moisson. 

Le  temps  d'aimer,  le  temps  de  croire,  le  beau 
temps  d'être  pur  et  noble,  ce  n'est  pas  l'en- 
fance; elle  nous  charme  par  la  délicatesse  de 
son  épiderme,  et  par  le  contraste  de  son  aspect 
avec  le  nôtre,  mais  aussi  elle  nous  amuse  per- 
versement  par  sa  ressemblance  prématurée 
avec  notre  vilenie:  nous  rions  de  nous  recon- 
naître en  elle,  et  de  nous  voir  rapetisses, 
mignons,  et  très  vieux  tout  de  même;  nous  nous 
complaisons  à  entendre  sa  faible  voix  qui, 
déjà,  formule  nos  erreurs,  et  nous  nous  éton- 
nons, avec  une  satisfaction  paternelle,  de  tenir 
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tout  entiers  dans  ce  vase  minuscule  et  joli.  Elle 
nous  perpétue:  elle  est  nous,  et  nous  donne  la 
certitude  de  ne  pas  mourir;  elle  a  besoin  de 
nous  aussi,  et  nous  permet  la  fierté  d'être 
utiles,  de  protéger:  toutes  nos  vanités  trouvent 
leur  compte  auprès  d'elle,  et  nous  l'aimons  de 
nous  ressembler  tant,  en  ayant  l'air  de  nous 
ressembler  si  peu. 

Benoît,  élève  de  septième,  portait  un  de  ces 
noms  roturiers  qui  n'imposent  pas  l'estime.  On 
le  savait  pauvre,  ce  qui  est  un  déshonneur,  et 
d'extraction  très  humble,  ce  qui  est  pire  encore. 
Son  pupitre  et  sa  case  étaient  vierges  des  bibe- 
lots qui  constituent  le  luxe,  et  qui,  suscitant 
l'envie  des  camarades,  dispensent  à  leur  pro- 
priétaire un  titre  de  noblesse;  il  ne  possédait 
ni  cahiers  cartonnés,  ni  encrier  de  poche,  pas 
même  un  porte-plume  rare;  ses  fournitures 
étaient  strictement  celles  de  l'économat,  et  la 
seule  élégance  qu'on  lui  connût  consistait  en 
un  foulard  à  carreaux  de  couleurs  voyantes, 
qu'il  pliait  avec  un  grand  soin  et  gardait  comme 
une  relique.  Donc,  on  l'appelait  Foulard. 

—  Qui  c'est,  Foulard,  qui  t'a  donné  ce  beau 
machin-là? 

—  Maman. 

A  la  distribution  des  prix  de  l'année  précé- 
dente, on  l'avait  aperçue,  cette  mère,  ime  femme 
du  peuple... 
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—  En  guenilles,  mon  vieux,  avec  un  chapeau, 
mon  vieux,  si  tu  avais  vu  ça,  de  quoi  se  tordre  I 

Quant  au  père,  on  ne  le  connaissait  pas,  per- 
sonne ne  le  connaissait.  On  se  disait  tout  bas 
que  Foulard  n'avait  pas  de  père.  Quelques-uns 
même  affirmaient,  pour  l'avoir  entendu  ra- 
conter, que  sa  mère  n'était  pas  sa  mère.  Alors, 
quoi?  Sa  tante,  sa  sœur  aînée? 

—  Pas  même,  mon  vieux,  une  ouvrière  I 
Goulaux,  un  grand  de  cinquième,  dont  les 

parents  tenaient  une  maison  de  couture,  avait 
vu  la  mère  à  Foulard,  dans  les  ateliers,  et 
Goulaux  savait  fort  bien  que  la  mère  à  Foulard 
n'avait  jamais  eu  d'enfant. 

—  Comment  qu'elle  s'appelle? 

—  Benoîte. 

Benoît,  Benoîte...  Benoîte  et  Benoît... 

Il  y  avait  là  de  quoi  rire,  mais  il  y  avait 
aussi  quelque  chose  d'obscur.  Un  point  restait 
acquis:  Foulard  n'était  même  pas  le  fils  d'une 
ouvrière!  Alors,  d'où  sortait-il?  Des  Enfants- 
Trouvés,  peut-être? 

Devant  une  hypothèse  si  inquiétante  pour 
l'honneur  de  la  cour,  un  grand  émoi  se  propagea 
dans  cette  jeune  bourgeoisie.  Barichon,  fils  du 
docteur  Barichon,  expliqua  que  les  gens  pas 
mariés  font  des  enfants  conmie  ça,  et  que,  dans 
les  hôpitaux,  il  en  vient  à  la  pelle.  Seulement, 
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des  fois,  on  en  recueille  un,  par  faveur,  et  ça 
n'est  pas  juste,  parce  que  les  autres  valent 
autant;  mais  tout  ça,  c'est  des  saletés. 

Barichon,  d'ailleurs,  avait  promis  de  s'en- 
quérir, et  de  chercher  dans  les  livres  de  son 
père,  à  Pâques.  On  attendit  la  Semaine  Sainte, 
et  le  fils  du  médecin  rapporta  une  brochure: 
la  Génération  spontanée.  On  crut  avoir  trouvé 
le  mot  de  l'énigme;  mais  l'étude  la  plus  cons- 
ciencieuse ne  procura  que  de  médiocres  élaircis- 
sements:  la  thèse  examinait  le  cas  des 
microbes,  des  végétaux,  des  zoophytes,  sans 
rien  dire  des  collégiens;  le  problème  demeu- 
rait entier,  et  l'enfant  sans  famille  s'entourait 
d'un  vilain  mystère. 

On  causait  de  ces  choses  à  voix  discrète, 
dans  l'angle  des  cours,  en  guettant  au  loin  la 
silhouette  de  Foulard.  Quand  il  venait  à  passer 
près  du  groupe,  on  s'écartait  de  lui  avec  une 
crainte  presque  superstitieuse  et  mêlée  de 
dégoût,  comme  s'il  eût  dégagé  dans  l'atmo- 
sphère une  pestilence  d'hôpital,  et  la  contagion 
des  maladies  qui  l'avaient  vu  naître. 

On  apprit  un  jour  que  Foulard  était  boursier: 
cette  honte  s'ajouta  aux  autres. 

—  Il  ne  peut  même  pas  payer,  mon  vieux  I 

La  logique  démontra  que  la  bourse  est  une 
espèce  d'aumône,  et  que  par  conséquent  le 
boursier  est  une  sorte  de  mendiant:  les  notes 
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qu'il  n'acquitte  pas,  il  faut  bien  que  quelqu'un 
s'en  charge? 

—  Alors,  voilà:  il  passe  dans  le  nombre,  tu 
comprends,  et  les  autres  casquent  pour  lui,  ce 
qui  n'est  pas  juste,  tout  de  même! 

II  apparut  nettement  que  ce  Foulard  sans 
père  était  entretenu  au  lycée  par  tous  les 
pères  des  lycéens,  auxquels  on  imposait  cette 
dépense,  sans  leur  demander  leur  avis,  ce  qui 
est  raide,  tout  de  même! 

Foulard  devint  l'obligé  universel. 

On  le  regardait  manger  le  pain  d'autrui,  et 
on  s'étonnait  qu'il  n'en  eût  pas  de  honte.  Lors- 
qu'il rendait  un  service,  il  remboursait.  C'est 
bien  son  tour!  Si,  au  contraire,  il  regimbait 
contre  quelque  avanie,  et  rendait  coup  de  poing 
pour  coup  de  pied,  son  ingratitude  semblait 
noire,  et  on  ne  se  gênait  guère  pour  la  lui 
dénoncer. 

Ce  petit  Benoît,  qui,  par  droit  de  naissance, 
aurait  dû  marcher  derrière  tous,  était  pourtant 
le  premier  de  sa  classe:  cela  semblait  de  sa 
part  une  indiscrétion  nouvelle,  et  le  comble  de 
l'indélicatesse. 

Une  vague  notion  de  justice  indiquait  bien 
qu'il  méritait  ses  places  par  un  labeur  assidu, 
mais  on  lui  savait  mauvais  gré  de  s'acharner 
ainsi  à  la  besogne,  et  de  tirer  à  lui  les  honneurs 
et  les  récompenses,  sans  rien  laisser  à  ceux  qui 
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payaient  pour  lui;  son  application  prenait  des 
airs  de  rapacité;  le  vocabulaire  de  la  Septième 
ignorait  le  nom  d'accapareur,  mais  la  con- 
science publique  percevait  le  délit,  et  ne  le 
pardonnait  pas:  en  sorte  qu'une  envieuse  ran- 
cune s'adjoignait  au  mépris,  et  Foulard,  du  con- 
sentement de  tous,  vivait  en  exil. 

Il  avait  cependant  un  ami,  rien  qu'un:  Tour- 
tier,  dit  la  Tourte,  était  l'élève  un  peu  niais  qui 
ne  peut  rien  apprendre,  toujours  dernier  dans 
les  compositions  diverses,  et  que  les  profes- 
seurs ne  nomment  qu'avec  une  ironie  fatiguée  : 
«  Dernier,  Tourtier  ».  Cela  fait  des  vers,  cela  fait 
rire,  tout  le  monde  est  content;  c'est  la  note 
gaie  de  chaque  semaine,  et  l'union  de  tous  s'as- 
sied sur  le  dos  d'un  seul. 

Tourtier,  poliment,  riait  avec  les  autres,  une 
fois  par  semaine,  en  entendant  son  nom;  passé 
crela,  il  ne  riait  plus  guère:  il  était  de  ces 
animaux  timides  que  l'injure  ne  révolte  pas,  et 
qui,  se  sentant  inférieurs,  ne  demandent  qu'à 
glisser  dans  l'oubli,  où  l'on  ne  risque  rien:  il 
cherchait  les  coins. 

Foulard  et  lui  s'y  rencontrèrent:  ce  rappro- 
chement fut  pour  tous  deux  une  grande  douceur; 
chacun  trouvait  dans  l'autre  des  bienveillances 
refusées  ailleurs.  La  Tourte,  bonne  bête,  res- 
pectait fort  Benoît:  depuis  qu'il  fréquentait  le 
Premier,  on  le  battait  moins.  Pendant  les  ré 
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créations,  la  Tourte  et  Foulard  jouaient  parfois 
aux  billes,  et  parfois  aussi  ils  causaient  en  mar- 
chant autour  de  la  cour,  comme  des  Grands. 

—  Dis,  Foulard,  tu  dois  t'ennuyer  avec  moi? 

—  Pourquoi  je  m'ennuierais? 

—  Parce  que  je  suis  bête. 

Ils  avaient  des  âmes  simples,  droites,  et  le 
goût  du  silence:  ils  acceptaient  leur  réclusion 
sans  en  souffrir  beaucoup. 

Une  année  s'écoula  ainsi. 

Après  les  vacances  d'été,  les  collégiens  se 
retrouvèrent  grandis,  brunis;  quelques-uns  re- 
venaient amoureux;  plusieurs  avaient  vu  des 
choses,  des  gens,  des  pays,  du  nouveau,  et  rap- 
portaient certaine  connaissance  de  la  vie.  Bari- 
chon,  entre  tous,  rentrait  chargé  de  documents. 

La  classe  de  sixième  fut  copieusement  ins- 
truite: le  cas  particulier  de  Foulard  et  la 
question  plus  générale  de  la  Reproduction 
s'élucidèrent  du  même  coup.  Tout  le  monde 
fut  charmé  d'apprendre  en  détail  le  fonction- 
nement des  sexes,  si  intéressant  déjà.  Quelques 
esprits  retardataires  se  refusaient  bien,  il  est 
vrai,  à  admettre  la  véracité  des  explications 
fournies  par  le  fils  du  docteur:  la  théorie  des 
rapports  génitaux  leur  paraissait  on  ne  peut 
plus  irrévérencieuse  pour  la  respectabilité  de 
leurs  mères,  si  correctes  et  si  pénétrées  de  re- 
ligion; l'idée  d'être  nés  de  la  sorte  ne  leur  sera- 
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blait  pas  moins  blessante  pour  leur  propre 
dignité.  Un  groupe  d'incrédules  se  forma.  Néan- 
moins, ce  qu'on  ne  voulait  pas  admettre  pour 
soi-même,  on  en  concevait  la  possibilité  pour 
autrui:  l'ordure,  qui  se  manifestait  comme  inac- 
ceptable dans  les  familles  honnêtes,  pouvait 
trouver  sa  place  normale  dans  la  rue  et  dans 
les  taudis;  le  clan  des  modérés  proposa  une 
solution  transactionnelle  qui  mettait  tout  le 
monde  d'accord;  on  décida  que  les  enfants  sont 
de  deux  sortes:  légitimes,  ils  naissent  du 
mariage,  de  l'état  de  mariage,  simplement,  sans 
qu'on  ait  rien  à  faire  pour  les  obtenir,  sinon 
de  passer  devant  le  maire  et  le  curé;  quant  à 
ceux  qui  naissent  des  «saletés,»  ils  sont  tout 
bonnement  une  contrefaçon  des  autres,  une 
falsification;  c'est  pourquoi  on  les  appelle  des 
«bâtards».  Et  voilà. 

Barichon  souriait  de  pitié. 

Sur  un  point,  cependant,  tous  les  groupes 
étaient  d'accord  :  Benoît  fut  déclaré  «  Bâtard  », 
à  l'unanimité.  Dès  lOrs,  on  le  surnomma 
Mauléon.  Puis,  par  abréviation,  autant  que  par 
couardise,  on  l'appela:  «Léon.»  Le  premier  qui 
osa  l'interpeller,  de  ce  surnom  nouveau,  parut 
un  brave:  d'autres  l'imitèrent,  avec  un  courage 
moindre. 

—  Pourquoi  m'appelles- tu  Léon? 

—  Eh  bienl  quoi?  Léon,  c'est  un  nom:  LéonI 
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L'enfant  se  contenta  de  cette  explication  et 
n'en  demanda  pas  d'autre.  Il  eut  bientôt  pris 
l'habitude  de  répondre  à  ce  sobriquet.  On  riait; 
il  sourit:  il  sentait  bien  que  ceci  probablement 
cachait  encore  quelque  méchanceté,  dont  il 
valait  mieux  ne  pas  s'enquérir. 

Un  instinct  de  prudence  l'avertissait  contre 
la  foule:  ce  petit  être  possédait  une  maturité 
bien  supérieure  à  celle  de  son  âge.  Créé  pour 
la  misère,  il  semblait  mûri  par  un  atavisme 
de  souffrances  entassées,  et  peut-être  avait-il 
dans  le  sang  une  notion  des  iniquités  sociales. 
Il  en  va  de  l'homme  et  de  son  esprit  comme 
des  bêtes  et  de  leurs  organes:  la  Nature  pré- 
pare en  nous  des  compréhensions  héréditaires, 
qui  nous  adaptent  par  avance  à  la  vie  de  nos 
précurseurs:  dans  les  plus  grandes  profondeurs 
de  l'Océan,  les  poissons  naissent  aveugles, 
parce  que  des  générations  antérieures  ont  vécu 
dans  les  ténèbres.  Benoît  était  venu  au  monde 
résigné. 

Sans  apprécier  nettement  sa  situation  dans 
la  vie,  il  la  devinait  énigraatique,  et  fausse; 
transplanté  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  celui 
de  sa  race,  il  éprouvait,  aussi  naïvement  que 
ses  ennemis,  une  sensation  d'anomalie,  et  se 
voyait  dépaysé:  il  en  prenait  du  malaise,  mais 
non  de  la  rancune  contre  ceux  qui  le  repous- 
saient: pareil  au  voyageur  qui  s'installe  en  pays 
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exotique,  et  qui  ne  s'étonne  pas  d'avoir  une 
autre  langue,  d'autres  goûts  et  d'autres  idées, 
il  constatait  et  ne  s'indignait  point.  Le  manque 
de  sympathie  ne  le  chagrinait  qu'à  peine,  car 
il  n'avait,  malgré  sa  nature  aimante,  aucune 
inclination  marquée  pour  ce  peuple  d'étrangers 
hostiles,  et  l'affection  de  Benoîte  suffisait  à  tous 
les  besoins  de  son  cœur. 

Il  professait  pour  sa  mère  adoptive  un  culte 
religieux,  fait  de  tendresse,  de  vénération,  de 
reconnaissance.  Il  ne  savait  pas  ce  que  le 
dévouement  de  la  pauvre  fille  avait  entrepris 
et  accepté  pour  lui  faire  un  sort  en  ce  monde; 
mais  il  sentait  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Aussi 
lorsque  Benoîte  posait  sur  lui  ses  longs  regards 
mouillés  et  silencieux,  il  entrait  dans  un 
Paradis,  et  à  peine  osait-il  lever  son  propre 
regard  vers  ces  prunelles-là,  dont  la  tendresse 
infinie  et  lourde  d'admiration  écrasait  sa 
petitesse;  mais  il  s'enhardissait,  à  la  fin,  et  les 
fixait,  une  grande  fois:  alors,  les  bons  yeux  de 
la  fille  le  remplissaient  de  lumière,  de  tant  de 
lumière  que  l'enfant  emportait  du  soleil  pour 
toute  une  semaine  d'exil. 

Son  culte  de  Benoîte  lui  en  avait  donné  un 
autre,  celui  de  la  Vierge,  et  presque  il  les 
identifiait:  la  Mère-des-Douleurs  et  sa  mère 
adoptive,  qui  toutes  deux  se  penchent  vers  les 
enfants  sans  mère,  étaient  parentes  dans  son 
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âme;  il  les  v^oyait  également  martyrisées  par  la 
vie  et  si  bonnes  qu'elles  oubliaient  leurs  peines 
pour  compatir  à  la  peine  des  faibles.  Dans  la 
chapelle,  la  statue  de  la  Vierge  était  une  pré- 
sence de  Benoîte:  c'était  la  Benoîte  en  belle 
robe  couleur  de  ciel,  et  vénérée  comme  l'autre 
eût  mérité  de  l'être;  c'était  la  glorification  de 
Benoîte,  et  le  pieux  garçon  balbutiait  des 
prières  câlines. 

C'est  pourquoi  sa  douleur  fut  poignante, 
quand  un  jour,  dans  une  dispute,  Barichon  le 
traita  de  «bâtard». 

—  Pourquoi  tu  m'appelles  comme  ça? 

—  Demande  à  ta  mèrel 

—  Maman  est  mortel 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  une  p...I 

Il  se  jeta  sur  Barichon  et  le  roua  de  coups; 
la  fureur  lui  fit  une  belle  victoire. 

Ensuite,  il  chercha  les  deux  mots  dans  le  dic- 
tionnaire: «Bâtard,  —  dégénéré,  —  enfant 
naturel.»  L'autre  mot,  il  ne  le  trouva  point. 
Tout  cela  le  renseignait  peu:  mais  il  avait  com- 
pris, devant  l'effroi  de  tous,  que  l'injure  était 
grave,  et  que  Benoîte,  à  cause  de  lui,  était  ac- 
cusée de  quelque  honte:  en  haine  de  lui,  on 
touchait  à  elle,  et  on  la  salissait!  Il  en  eut  du 
remords,  et  lorsque,  le  dimanche  suivant, 
Benoîte  vint  au  parloir,  il  ne  put  contenir  son 
chagrin:  il  tomba  à  genoux  devant  elle,  et  la 


68  LES  BENOIT 

face  perdue  dans  le  giron  de  la  fille,  il  pleura 
sur  sa  robe  noire. 

Benoîte,  stupéfaite  et  en  larmes  aussitôt,  re- 
gardait sauter  les  minces  épaules  de  l'enfant, 
sous  la  secousse  des  sanglots  qui  retentissaient 
dans  le  parloir  vide. 

Mais  elle  eut  beau  le  questionner:  jamais  il 
ne  voulut  avouer  pourquoi  il  pleurait  de  la 
sorte. 


VII 


De  neuf  ans  à  quatorze,  Benoît,  dit  Foulard, 
dit  Léon,  avec  sa  double  tare  d'enfant  naturel 
et  de  boursier,  fut  un  paria,  dans  la  bourgeoisie 
du  collège. 

Durant  cinq  années,  il  vécut  au  ban  de  ce 
peuple,  et  souffrit  d'abord  sans  se  plaindre, 
puis  bientôt,  sans  y  prendre  garde,  comme  un 
invalide  qui  boîte  et  qui  finit  par  ne  plus  penser 
à  sa  claudication:  son  discrédit  social  était 
devenu  pour  lui  l'analogue  d'une  infirmité 
physique,  la  chose  irrémédiable  dont  il  faut 
prendre  son  parti. 

—  Comme  ils  voudront  I 

Cependant,  l'habitude  de  ne  compter  que  sur 
lui-même  avait  normalement  développé  ses 
forces  et  sa  concentration;  il  était  grave, 
studieux,  déjà  savant.  Repoussé  par  ses  sem- 
blables, il  se  consolait  dans  la  compagnie  des 
plus  grands  hommes,  et  se  récréait  dans  leur 
fréquentation,    par   le    moyen    des    livres:  il 


70  LES  BENOIT 

aimait  les  livres  à  la  manière  d'un  parloir  où 
des  amis  viennent  vous  rendre  visite,  et  ses 
amis  étaient  les  plus  beaux  esprits  de  l'his- 
toire; il  aimait  les  livres  avec  respect  et  grati- 
tude, à  cause  de  leur  condescendance;  il  les 
aimait  d'autant  plus  que  nul  autre  qu'eux  et 
Benoîte  ne  daignait  deviser  avec  lui. 

Sa  ferveur  à  lire  et  ses  dispositions  précoces 
lui  valurent  le  privilège  de  prêts  spéciaux,  con- 
sentis par  la  Bibliothèque  du  lycée,  ou  par  les 
professeurs  qui  s'intéressaient  à  lui.  Ainsi 
Benoît  se  faisait  un  bonheur  en  même  temps 
qu'un  cerveau.  Il  fut  noble  avant  l'âge. 

D'ailleurs,  la  fin  de  ses  misères  sociales  ap- 
prochait de  semestre  en  semestre:  à  mesure 
qu'il  s'habituait  à  sa  condition,  les  camarades 
s'habituaient  non  seulement  à  sa  présence, 
mais  à  sa  supériorité:  elle  avait  pris,  à  la 
longue,  un  caractère  de  fait  acquis;  immuable- 
ment assise,  elle  devenait  constitutionnelle,  et 
faisait  corps  avec  l'ordre  général,  qui  doit  être 
maintenu:  l'antipathie  originelle  s'était  donc 
mêlée  peu  à  peu  d'une  considération  jalouse, 
puis  de  quelque  déférence,  et  finalement  d'une 
admiration  qui  s'imposait. 

Barichon,  l'esprit  fort,  fut  le  premier  à 
rompre  avec  les  préjugés;  le  docteur  Barichon, 
son  père,  venait  d'être  élu  au  Conseil  général, 
et  les  ouvriers  avaient  voté  pour  lui;  Barichon 
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fils  prit  sous  sa  protection  le  fils  naturel  d'une 
ouvrière. 

—  Nous  sommes  tous  égaux,  la  naissance 
n'est  rien,  le  mérite  seul,  au  dix-neuvième 
siècle...  etc. 

Benoît  fut  peu  sensible  aux  charmes  de  cette 
amitié  brusque;  néanmoins,  il  s'y  prêta  de 
bonne  grâce,  sans  arrière-pensée;  son  âme 
nette  ignorait  la  rancune. 

Barichon  l'invita  à  dîner  chez  M.  le  conseiller 
général  :  Benoît  dîna,  sans  se  croire  indigne  d'un 
tel  honneur,  et  sans  le  trouver  plus  déraison- 
nable que  l'ostracisme  d'autrefois.  Les  senti- 
ments de  la  classe  avaient  changé  à  son  égard, 
et  cela  ragardait  la  classe:  le  monde  a  des 
raisons  diverses  pour  juger  diversement.  L'en- 
fant, trop  tôt,  comprenait  la  vie. 

—  Benoît,  tout  de  même,  c'est  un  chic  type! 

Les  plus  récalcitrants  s'apprêtaient  à  l'ad- 
mettre; l'estime  des  maîtres  et  du  proviseur 
lui  faisait  une  auréole.  M.  Dormize,  professeur 
de  Seconde,  l'avait  pris  en  grande  affection;  il 
poussait  son  élève  en  vue  du  Concours  Général: 
Benoît  y  obtint  trois  prix  et  fut  l'honneur  de  la 
maison. 

Les  autorités  le  félicitèrent  publiquement, 
dans  les  discours.  Les  journaux  le  citèrent  avec 
éloges. 
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La  pauvre  Benoîte  en  pleurait. 

Elle  aussi,  durant  ces  huit  années,  s'était  ap- 
pliquée à  comprendre  des  choses.  Pour  ne  pas 
humilier  le  garçon  par  son  ignorance,  elle  avait 
lu  maintes  fois  ce  qui  ne  l'amusait  guère,  et  elle 
avait  peu  retenu,  ce  qui  l'attristait  fort.  Mais 
elle  percevait  un  certain  nombre  d'idées,  et 
quelques  joies  nouvelles,  c'en  était  une  grande 
que  de  lire  dans  les  journaux  la  louange  et  le 
nom  de  Benoît,  le  nom  de  son  enfant,  écrit  avec 
les  mêmes  lettres  qui  servent  à  imprimer  celui 
des  ministres  et  des  hommes  célèbres... 

—  C'est  un  homme  célèbre I  Déjà!  Et  il  est 
si  gentil  pour  moil 

Ces  triomphes  furent  utiles  au  jeune  Benoît, 
plus  qu'il  n'avait  pu  l'espérer:  dès  lors  et  à  lui 
seul,  il  constitua  l'aristocratie  du  succès:  sa 
fréquentation  devint  honorable. 

Au  surplus,  l'âge  arrivait,  où  l'adolescence 
éveille  en  nous  des  sentiments  généreux  et  une 
ioif  de  justice. 

Dès  la  rhétorique,  Benoît  n'eut  plus  rien  qui 
le  différenciât  des  autres,  sinon  sa  supériorité 
reconnue.  Sa  droiture  aussi  lui  mérita  des  ami- 
tiés sincères.  Il  était  indulgent,  et  de  bon  con- 
seil. Il  parlait  avec  lenteur  et  passait  pour 
écrire  d'admirables  discours,  dans  une  langue 
sonore  qui  rappelait  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet.  L'Histoire  surtout  le  passionnait.  Cela 
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ne  faisait  doute  pour  personne  qu'il  dût  et  pût 
se  destiner  à  l'enseignement. 

—  Il  entrera  à  Normale! 

—  Comme  il  voudra,  encore! 

On  lui  souhaitait  de  bonne  foi  ce  triomphe 
suprême.  Le  professeur  Dormize  le  secondait 
de  toutes  ses  forces,  lui  donnait  des  leçons 
gratuites,  lui  apportait  des  livres  du  dehors. 
L'élève  en  sut  bientôt  plus  que  le  maître.  Après 
sa  philosophie,  Benoît  se  présenta  à  l'École,  et 
fut  reçut  d'emblée. 

Sa  mère  adoptive  avait  alors  trente-cinq  ans. 

Elle  lui  demanda  humblement  s'il  s'oppose- 
rait à  ce  qu'elle  quittât  Lyon,  pour  le  suivre  à 
Paris,  et  le  voir  un  peu,  de  temps  en  temps, 
quand  il  pourrait... 

—  Pauvre  maman!  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
l'existence  est  dure  pour  les  femmes,  à  Paris, 
plus  dure  encore  qu'ici? 

Elle  se  résigna. 

Elle  le  conduisit  à  la  gare,  et  l'embrassa  bien 
fort. 

Au  moment  de  l'adieu,  avec  une  dextérité  de 
voleuse,  elle  lui  glissa  dans  la  poche  un  joli 
porte-monnaie  de  cuir,  où  elle  avait  mis  cin- 
quante francs,  toutes  ses  économies. 

—  Tu  m'écriras,  Benoît... 

—  Oui,  Mamoche  1 


VIII 

Le  train  avait  filé,  disparu,  et  Benoîte  s'était 
trouvée  sur  le  quai  de  la  gare,  avec  les  bras 
ballants  et  l'âme  vide.  Son  rôle  était  fini,  peut- 
être?  Ce  convoi,  tout  noir  avec  une  fumée  jaune, 
venait  d'emporter  sa  vie? 

—  C'est  la  fin.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire...  Je 
n'ai  plus  rien... 

Maintenant,  la  semaine  était  longue,  le 
travail  sans  plaisir. 

—  C'est  drôle,  ça... 

Ils  s'étaient  quittés  depuis  deux  mois  à  peine, 
et  déjà  elle  avait  grand  mal  à  se  l'imaginer,  à  le 
revoir,  tel  qu'il  était  parti:  depuis  qu'elle  n'avait 
plus  sous  les  yeux  ce  grand  garçon  solide,  c'est 
le  petit  qu'elle  revoyait,  le  petit  seulement, 
celui  d'autrefois... 

Elle  le  revoyait  bien,  mais  il  n'était  plus  là, 
pour  la  caresser  avec  ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  à  présent? 
Elle  devint  pieuse. 

Un  long  travail  l'y  avait  préparée,  et  l'on  peut 


76  LES  BENOIT 

dire  que  l'élévation  de  son  enfant  avait  eu  ce 
double  résultat  de  la  diriger  vers  la  foi,  et  d'en 
éloigner  le  petit;  l'idée  religieuse  avait,  dans 
le  même  temps,  suivi  en  ces  deux  êtres  une 
marche  opposée:  la  femme  ignorante  s'était 
prise  à  croire,  à  mesure  que  le  garçon  perdait 
ses  croyances  premières,  et  le  moment  était 
venu  où  le  collégien  dévot,  ayant  fait  une  pro- 
sélyte, se  détachait  de  la  religion  qu'il  avait 
lui-même  apportée. 

Cette  transformation  ne  s'était  pas  opérée  en 
lui  sans  des  douleurs  profondes:  tout  d'abord, 
elle  s'était  faite  insensiblement  et  sans  qu'il  y 
prît  garde:  le  travail,  la  lecture,  l'étude  des 
philosophies  successives,  l'entassement  en  son 
cerveau  des  théories  contradictoires,  et  l'exer- 
cice de  raisonner  tout,  et  la  constatation  aussi 
de  l'injustice  universelle  avaient  amalgamé  en 
lui  tant  de  notions  et  tant  d'idées  que  bientôt 
le  dogme  chrétien  se  trouva  mêlé  dans  le  fatras 
des  dogmes,  et  Jésus  fut  un  dieu  parmi  la  foule 
des  divinités  éphémères. 

Aussi  longtemps  qu'il  put,  il  s'efforça  de 
lutter,  se  refusant  à  conclure,  tenant  sa  ré- 
bellion pour  un  acte  d'orgueil,  mortifiant  sa 
bête,  humiliant  sa  tête,  obsédé  et  hanté,  pos- 
sédé du  Démon. 

Il  luttait  en  vain,  et  trop  tard;  il  avait  beau 
crier,  prier:  le  dieu  mourant  était  chassé  par 
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l'homme  qui  venait  de  naître.  Le  Christ  et  la 
Vierge,  les  Saints  et  les  Anges  s'en  allaient  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  pendant  la  veille 
ou  pendant  le  sommeil,  et  quand  l'adolescent 
se  recueillait  dans  la  chapelle,  les  douces 
figures  de  la  foi  étaient  chaque  dimanche  plus 
loin,  et  plus  loin,  plus  estompées,  plus  vagues, 
si  loin  qu'on  ne  les  verrait  plus,  bientôt,  et  que, 
bientôt,  il  ne  les  vit  plus  qu'à  peine... 

Pourtant,  il  ne  se  résignait  pas  encore  à  con- 
fesser ou  leur  trépas,  ou  leur  départ,  et  il  affir- 
mait leur  présence;  mais  il  ne  l'affirmait  plus 
qu'avec  des  mots,  aphorismes  de  combat  qu'il 
tirait  de  son  crâne  et  qui  ne  jaillissaient  plus 
de  son  cœur.  Avec  sa  voix,  il  contredisait  sa 
raison.  Il  était  le  champ  de  bataille  où  lui  se 
battait  contre  lui. 

A  dix-sept  ans,  il  essaya,  une  dernière  fois, 
de  communier.  C'était  fini;  il  le  comprit:  recom- 
mencer ainsi  eût  été  sacrilège,  et,  par  respect 
pour  la  religion,  il  renonça  définitivement  à 
tous  les  gestes  de  la  foi. 

La  conversion  de  Benoîte  avait  duré  bien 
plus  longtemps. 

A  vrai  dire,  la  sainte  créature  ne  possédait 
pas  une  notion  bien  nette  de  la  divinité.  Tout 
d'abord,  sa  religion  s'était  bornée  à  une  assez 
vague  connaissance  de  la  Sainte-Vierge,  dont 
lui    avaient    parlé,   jadis,    les    religieuses    du 
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village:  en  ce  temps-là,  elle  avait  mal  compris 
qu'une  si  grande  dame,  une  reine,  toute  vêtue 
d'étoffes  qui  brillent,  pût  s'intéresser  aux 
petites  affaires  d'im  souillon,  et,  bien  que  les 
misères  n'eussent  pas  manqué  dans  sa  vie,  elle 
s'était  toujours  abstenue  de  prier,  par  dis- 
crétion. 

Plus  tard,  son  lycéen  lui  avait  reparlé  de  la 
mère  des  Douleurs,  à  laquelle,  chaque  soir,  il 
demandait  la  santé  pour  «Maman  Benoîte». 

Cette  intercession  de  l'enfant  lui  avait  fait 
trouver  la  distance  moins  grande,  entre  sa  man- 
sarde et  le  Ciel.  Quand  il  fit  sa  première  com- 
munion, la  distance  diminua  encore,  et  la 
couturière  sentit  bien  qu'un  rapprochement  des 
deux  fils  avait  dû  rapprocher  les  mères. 

Mais  le  garçon  commençait  à  grandir:  il 
allait,  tout  à  l'heure,  deviner  bien  des  choses, 
et  Benoîte  se  mit  à  songer  qu'il  pourrait, 
quelque  jour,  apprendre  la  vérité  sur  elle,  les 
choses  du  trottoir  qui  la  feraient  rougir  devant 
son  gars... 

—  Pas  ça,  mon  Dieu! 

Elle  disait:  «Mon  Dieul»,  comme  on  crie,  et 
sans  penser  à  Dieu.  Pourtant,  elle  fit  réflexion 
que  la  Vierge,  si  puissante,  n'aurait  pas 
grand'peine  à  prendre  des  mesures  contre  un 
danger  si  redoutable;  la  Vierge,  certainement, 
aimait  leur  Benoît,  puisqu'elle  le  connaissait, 
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et  elle  ne  refuserait  pas  de  faire  quelque  chose 
pour  lui.  Car  il  s'agissait  de  lui,  n'est-ce  pas, 
bien  plus  que  d'elle-même?  Il  importait  de  ne 
pas  le  dégoûter  de  celle  qui  l'aime,  au  monde, 
plus  que  tout  le  monde,  de  protéger  son  in- 
nocence, et  l'affaire  méritait  qu'on  y  veillât 
sérieusement. 

Cette  idée  lui  donna  du  cœur:  au  surplus, 
entre  femmes,  on  peut  aborder  certains  sujets 
à  demi-mots,  et  une  maman  devine  une 
maman... 

Elle  résolut  de  parler  à  la  Sainte-Vierge; 
cependant,  elle  ne  se  risqua  d'abord  à  prier 
que  dans  sa  chambre,  estimant  que  des  visites 
à  l'église  constitueraient  une  démarche  trop 
familière  et  trop  pressante,  qui  pourrait  être 
mal  reçue.  Elle  avait  grand  soin  aussi  de  prier 
seulement  une  fois  par  semaine,  le  dimanche, 
afin  de  ne  pas  se  montrer  importune. 

Ce  jour-là,  elle  faisait  son  ménage  méti- 
culeusement;  puis,  lorsque  la  chambre  était 
bien  propre,  elle  s'aggenouillait  derrière  une 
chaise,  fermait  les  yeux,  remuait  les  lèvres,  et 
les  confidences  commençaient.  Chaque  fois,  elle 
se  relevait  rassurée  et  d'esprit  plus  dispos. 

Le  bien-être  qu'elle  éprouvait  développa  sa 
confiance,  si  bien  qu'elle  résolut  enfin  de  se 
hasarder  en  quelque  église;  elle  en  choisit  une 
qui  fût  de  modeste  apparence,  et  dont  la  façade 
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simple  n'intimidait  pas  trop  les  pauvres  gens. 
Pour  être  plus  sûre  de  ne  commettre  aucune 
bévue  capable  d'indisposer  contre  elle  le  monde 
de  là-haut,  elle  acheta  pour  cinq  sous  un  petit 
livre  de  messe  où  elle  chercha  les  formules  qu'il 
convient  d'employer  lorsqu'on  parle  à  la  magni- 
fique Reine  des  Anges:  «  Je  vous  salue,  Marie...» 

—  Marie?...  Je  n'aurais  pas  osé  l'appeler  par 
son  prénom,  mais,  si  c'est  l'habitude... 

Elle  apprit  VAve  Maria  :  lorsqu'elle  le  sut  par 
cœur,  elle  vint  à  l'église,  mais  longtemps  elle 
passa  et  repassa  devant  le  seuil,  sans  se  décider 
à  le  franchir.  Enfin,  elle  entra,  timide,  faisant 
des  révérences  et  s'excusant  un  peu;  elle  s'age- 
nouilla dans  le  coin  le  plus  sombre,  à  l'écart, 
et  récita  son  oraison;  aussitôt  après,  elle  parla 
du  petit,  qui  déjà  était  en  rhétorique. 

—  Qu'il  ne  sache  pasl  Surtout,  maintenant 
qu'il  grandit,  vous  comprenez? 

Se  sentant  accueillie  avec  faveur,  elle  s'ap- 
privoisa davantage.  Elle  revint. 

—  C'est  un  moment  à  passer,  comme  ça,  et 
je  vous  ennuie,  Marie;  mais  quand  il  aura  quitté 
la  ville,  pour  aller  à  cette  École  Normale,  nous 
ne  risquerons  plus  rien  et  je  vous  laisserai  tran- 
quille: à  Paris,  on  ne  me  connaît  pas,  personne 
ne  lui  racontera  rien.  Oh!  faites  qu'il  aille  à 
Paris  et  qu'il  soit  reçu,  Marie  1 
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Des  trimestres  passèrent,  et  Benoît  ignorait 
toujours:  elle  remercia  la  Sainte-Vierge. 

Benoît  partit  sans  rien  savoir,  et  Benoîte  se 
crut  sauvée. 

Mais  l'âme  des  créatures  humaines  n'est 
point  faite  pour  la  quiétude.  A  peine  délivrée 
d'une  angoisse,  la  pauvre  fille  retomba  dans 
une  autre,  qui  fut  pire. 

N'ayant  plus  auprès  d'elle  l'idole  de  sa  vie, 
et  désemparée  qu'elle  était,  elle  se  replia  sur 
elle-même.  La  solitude  présente  lui  rappelait 
l'ancienne:  de  se  retrouver  abandonnée,  elle 
pensa  aux  temps  de  sa  misère,  et  les  ressus- 
cita; les  visions  du  passé  remontaient  en  foule, 
avec  une  précision  perdue  depuis  longtemps. 
Jamais,  au  cours  des  huits  années  dernières, 
elle  ne  s'était,  comme  aujourd'hui,  remémoré 
ces  heures  sinistres;  jamais  elle  ne  les  avait 
revues,  si  vivantes,  si  proches:  et  il  était 
atroce,  ce  défilé  d'hommes  qui  l'emmenaient 
l'un  après  l'autre. 

—  Comment  ai- je  pu  ça?... 

Le  souvenir  tournait  en  manie;  sous  cette 
obsession,  elle  prenait  horreur,  non  pas  de  sa 
conduite,  mais  de  son  corps;  car  sa  honte 
n'existait  plus,  mais  son  corps  était  toujours 
là,  toujours  le  même,  et  souillé,  comme  une 
relique  de  fange,  une  indestructible  relique,  qui 
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défend  de    renier,    d'effacer,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  oublie  rien! 

—  Ça  fait  du  mal,  de  penser  ça...  N'y  pensons 
plus. 

Elle  s'appliquait  à  oublier,  systématique- 
ment, et  cet  effort  perpétuel  ne  l'aidait  qu'à 
se  souvenir  davantage. 

Les  conversations  de  Benoît,  et  tout  le  tra- 
vail mental  qu'elle  avait  fait  pour  le  com- 
prendre, pour  le  suivre,  afin  de  n'être  pas  trop 
loin  de  lui,  toute  l'éducation  lente  et  tardive 
qu'elle  avait  essayé  d'acquérir,  tous  ces  labeurs 
qui  peu  à  peu  l'avaient  formée,  féminisée,  puri- 
fiée, maintenant  retombaient  sur  elle,  comme 
le  poids  d'un  châtiment. 

Elle  avait  froid  dans  son  cœur,  et  elle  mar- 
chait dans  du  noir:  elle  revint  à  l'église  pour 
demander  secours. 

—  Excusez-moi,  Marie,  car  il  ne  s'agit  que 
de  moi,  mais  je  suis  bien  malheureuse;  c'est 
comme  un  tracassin  que  j'ai,  et  si  vous  pouviez 
faire  que  je  n'y  pense  plus,  que  j'oublie  tout  ça, 
voyez-vous  ! 

Chaque  soir,  au  sortir  de  l'atelier,  elle  entrait 
dans  la  petite  église  et  s'agenouillait  un 
moment,  dans  le  même  coin  chaque  soir. 

Elle  se  sentait  moins  seule;  elle  pensait 
moins  fort;  elle  dormait  mieux,  aussi. 
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—  Marie  est  vraiment  très  bonne:  elle  s'in- 
téresse à  moi,  je  crois. 

Enfin,  un  jour  de  Carême,  enhardie  par 
l'exemple  de  plusieurs,  elle  se  jeta  dans  un  con- 
fessional,  et  attendit. 

Le  vicaire  dut  l'aider  beaucoup:  elle  raconta 
toute  l'histoire  de  son  passé;  elle  apprit  qu'elle 
avait  péché  gravement;  elle  s'étonna  un  peu: 
jusqu'alors  elle  avait  eu  conscience  de  la 
souillure,  mais  non  de  la  faute. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  que  je  faisais  du 
mal.  Ce  doit  être  vrai,  puisque  vous  le  dites, 
et  ce  doit  être  pour  ça,  aussi,  que  j'avais  peur. 

—  De  quoi? 

—  Qu'il  sache,  donci  Et  j'en  avais  si  peur! 

—  Vous  avez  craint  le  regard  d'un  enfant 
plus  que  le  regard  de  Dieu,  qui  voit  toutl  II 
est  présent  partout! 

—  Ah  bien,  voilà  du  beau,  que  vous  m'ap- 
prenez là!  Mais  la  Sainte-Vierge,  au  moins,  n'as- 
sistait pas? 

—  Rien  n'échappe  au  regard  divin, 

—  Ah,  pauvre  femme,  je  la  plains!  Mais  elle 
a  dû  me  plaindre  aussi,  car  tout  de  même, 
monsieur,  je  n'ai  pas  cherché  ça  pour  mon 
plaisir,  bien  sûr,  et  tout  de  même,  si  je  ne 
m'étais  pas  résignée  à  ça,  il  serait  malheureux, 
à  présent,  et  dans  un  atelier,  comme  moi,  à 
gagner  son  pauvre  pain... 

6* 
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—  Le  but  était  louable,    le  moyen  fut  cri- 
minel. 

Le  prêtre  lui  reprocha  de  venir  si  tard  au 
tribunal  de  pénitence. 

—  Repentez- vous  ! 

Benoîte,  de  confiance,  entra  dans  l'ère  des 
remords. 


IX 


Si  l'enfance  nous  charme  par  son  naïf  ins- 
tinct d'imitation,  la  jeunesse,  au  contraire, 
nous  est  confusément  antipathique,  parce 
qu'elle  se  sépare  et  s'éloigne  de  nous;  dans  la 
verdeur  de  sa  force  naissante,  elle  s'émancipe 
de  notre  tutelle,  et  juge  nos  lois  en  nous 
jugeant;  elle  n'a  plus  l'œil  qui  admire  et  l'esprit 
qui  parodie,  mais  l'œil  qui  cherche  et  l'esprit 
qui  dépasse;  sa  prunelle  nous  offense  et  son 
geste  nous  relègue;  mettant  toute  sa  foi  dans 
les  générosités  que  nous  ne  connaîtrons  plus, 
elle  nous  fait  honte  de  nous,  et  nous  la  décla- 
rons ingrate  de  ne  plus  consentir  à  rester  notre 
image:  c'est  pourquoi  les  familles  sont  rares 
où  la  dix-septième  année  du  fils  n'amène  pas 
la  querelle  de  l'enfant  et  du  père. 

C'est  au  mieux:  la  Société  doit  désespérer 
de  l'être  qui,  à  vingt  ans,  ne  s'indigne  pas 
contre  elle.  La  révolte  des  jeunes  est  néces- 
saire à  la  marche  du  monde.  De  génération  en 
génération,  l'hmnanité  chemine  à  travers  l'idée; 
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chaque  lustre  qui  s'écoule  propose  des  concep- 
tions nouvelles.  De  vaillants  esprits,  ignorés  de 
fa  foule,  ou  reniés  par  elle,  incubent  l'avenir, 
préparent  l'atmosphère,  et  la  jeunesse,  qui  re- 
connaît en  eux  les  aspirations  latentes  de  son 
âme,  passionnément  s'empare  de  ces  rêves  et 
les  emporte  dans  la  vie. 

Elle  les  emporte  en  criant:  la  jeunesse  est 
entière  et  ne  transige  pas.  Toute  chaude  d'idéal, 
elle  s'exalte  pour  les  idées  abstraites,  les  prin- 
cipes absolus,  l'intégrité  des  devoirs:  elle 
amplifie  ce  qu'elle  adopte;  elle  fait  les  théori- 
ciens irréductibles,  les  martyrs,  les  héros,  tout 
comme  elle  fait  les  amants;  son  ardeur  pour 
l'amour  n'est  pas  moins  vive  pour  les  renonce- 
ments, et  c'est  la  même;  le  but  seul  a  changé; 
si  les  vœux  monastiques  se  prononçaient  à 
quarante  ans,  les  cloîtres  seraient  vides  :  car  la 
jeunesse  seule  sait  donner,  et  se  donner.  Elle 
est  l'unique  beauté,  l'unique  santé,  l'unique 
noblesse;  elle  est  l'oasis  dans  la  vie,  elle  est  la 
gloire  du  monde,  et  les  âmes  sublimes  sont 
uniquement  celles-là  qui  surent  conserver  une 
interminable  jeunesse! 

A  l'École  Normale,  Benoît  ne  retrouva  rien 
des  vilenies  qui  avaient  martyrisé  son  enfance. 

C'était  un  rude  gars,  membru,  trapu,  barbu, 
fort  en  gymnastique  comme  en  thème,  et  qui 
sentait  d'une  lieue  le  peuple  et  la  santé.  Il  ne 
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possédait  aucune  distinction  de  manières,  mais 
ses  yeux  étaient  d'une  douceur  profonde,  et  sa 
physionomie  ouverte  exhalait  la  franchise. 
Toujours  un  peu  grave  et  de  gestes  mesurés,  il 
n'était  rien  moins  que  spirituel,  et  ne  saisissait 
les  plaisanteries  qu'avec  un  retard  appréciable; 
mais  il  riait  d'un  rire  sonore,  quand  il  riait,  ce 
qui  arrivait  rarement,  et  durait  peu.  On  eût  dit 
qu'une  tristesse  gisait  au  fond  de  lui.  Il  ne  se 
cachait  point  de  ne  pas  avoir  de  famille  et  ne 
s'en  vantait  pas  davantage,  comme  aurait  pu 
faire  un  sot,  désireux  de  n'être  ici-bas  que 
l'enfant  de  ses  œuvres  et  de  tout  devoir  à  lui- 
même;  au  contraire,  il  prétendait  n'exister  que 
par  le  dévouement  de  l'admirable  créature  qui 
l'avait  élevé,  et  nul  n'ignorait,  à  l'École,  ce 
roman  d'un  enfant  trouvé  et  d'une  ouvrière 
héroïque.  Benoît  n'en  était  ni  moins  estimé,  ni 
moins  aimé.  Personne  ne  songeait  à  le  plaindre, 
car  il  se  montrait  assez  fort  pour  ne  pas  exciter 
la  pitié,  et  l'on  ne  se  souvenait  de  sa  naissance 
que  pour  excuser  en  lui  certaines  étrangetés 
qui  apparaissaient  connime  les  résultantes 
logiques  de  sa  condition  irrégulière.  A  cette 
cause,  sans  doute,  il  fallait  attribuer  l'outrance 
de  ses  idées  sociales,  et  aussi  la  pureté  de  ses 
mœurs. 

En  effet,  le  Normalien   Benoît    n'était   pas 
seulement  un  chaste,  mais  un  théoricien  de  la 
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chasteté.  En  toute  bonne  foi,  il  exécrait  l'im- 
prudence des  amours  passagères,  et  le  risque 
d'engendrer  joyeusement,  sans  y  prendre 
garde,  en  cinq  minutes,  une  créature  qu'on  ne 
verra  jamais  et  dont  même  on  ignorera  la  nais- 
sance, un  homme  qui  va  vivre  et  peiner  pour 
notre  plaisir  d'un  instant,  une  victime  qui  sera 
la  chair  de  notre  chair,  et  qu'on  envoie  sans 
armes  aux  périls  de  la  vie:  un  tel  acte  l'hor- 
ripilait, comme  le  plus  monstrueux  phénomène 
de  l'inconscience  et  de  l'égoïsme. 

—  Peut-on,  en  gaieté  de  cœur,  semer  de  la 
souffrance  ? 

Thèse  nihiliste  qu'il  ne  déduisait  pas,  mais 
que,  plutôt,  il  subissait:  elle  jaillissait  de  lui 
comme  un  cri  de  l'instinct,  et  presque  comme 
une  révolte:  tous  les  hasards  de  naître,  et 
toutes  les  menaces  qu'un  baiser  de  rencontre 
peut  jeter  sur  la  terre,  c'était  le  total  de  sa 
vie.  Une  sainte  l'avait  sauvé,  mais  les.  saintes 
sont  rares,  et  la  Providence  n'a  pas  souci  d'en 
placer  une  au  chevet  de  tous  les  grabats  où 
vont  s'accoupler  deux  folies. 

—  L'enfant!  Vous  oubliez  toujours  l'enfant! 

Avec  une  candeur  féroce,  il  poussait  la 
théorie  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites  du  para- 
doxe: c'est  ainsi  qu'il  en  arrivait,  en  dépit  des 
lois  physiologiques,    à  ne   pas    considérer  la 
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séduction   des  vierges  comme    un  crime    plus 
périlleux  que  le  louage  des  filles  publiques. 

—  Votre  égoïsme  social,  criait-il,  a  introduit 
des  distinctions  que  la  Nature  ne  connaît  pas! 
Le  forfait  est  de  donner  la  vie,  d'engendrer 
l'angoisse  et  la  faim,  la  honte  et  la  haine, 
toutes  les  tortures,  et  devant  cette  action-là,  si 
longue  de  conséquences,  osez  donc  me  parler 
des  misères  qui  s'appellent  l'honneur  familial 
ou  le  respect  de  l'innocence?  L'innocence?  Vous 
la  respectez  quand  elle  est  riche,  et  d'extrac- 
tion bourgeoise,  comme  vous;  mais  quand  elle 
est  pauvre,  c'est  une  proie  qui  vous  appar- 
tient, qui  vous  attend!  Vous  ne  touchez  point 
à  la  fille  d'un  magistrat  ou  d'un  banquier,  parce 
qu'elle  est  habillée  de  tulle  et  de  rubans  bleu- 
ciel;  mais  le  trottin  qui  porte  les  falbalas  dans 
un  carton  de  modiste  ou  de  lingère,  au  lieu  de 
les  porter  sur  son  dos,  c'est  votre  Petit- 
Chaperon-Rouge,  monseigneur  du  Loup,  et  les 
filles  du  peuple  ont  une  virginité  qui  ne  compte 
guère,  n'est-ce  pas?  A  tout  prendre,  cependant, 
la  responsabilité  de  votre  conscience  est 
moindre,  si  vous  plantez  un  enfant  dans  une 
famille  capable  de  le  nourrir,  et  ce  n'est  là  que 
de  l'indélicatesse,  comme  l'adultère,  que  je 
trouve'  fort  impoli  et  sarts  doute  abusif,  mais 
que  vous  pratiquez,  bien  qu'il  soit  immoral, 
et  que  vous  punissez  parce  qu'il  est  insocial! 
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Sa  foi,  d'ailleurs,  se  montrait  sincère  plus 
que  loquace,  et  il  la  prêchait  par  sa  conduite 
plus  que  par  ses  discours.  Il  n'essayait  point 
d'y  convertir  les  pensionnaires  de  la  rue  d'Ulm: 
lorsqu'un  d'eux,  aux  jours  de  sortie,  narrait 
ses  frasques  amoureuses,  Benoît  l'écoutait  avec 
moins  de  colère  que  de  commisération:  au  fond, 
il  le  plaignait.  Jamais  on  ne  put  l'entraîner. 
Tous  les  paris  basés  sur  la  déchéance  de  cet 
anachorète  n'aboutirent  qu'à  la  confusion  des 
sceptiques.  Les  tentations  l'effarouchaient  sans 
le  troubler.  Qui  sait?  Peut-être  n'avait-il  aucune 
peine  à  se  défendre  contre  elles,  et  nul  mérite, 
si  la  tentation  était  en  lui  moins  forte  que 
l'idée?  Il  fit  son  temps  d'École  sans  apprendre 
par  lui-même  que  Paris  est  la  Babylone 
moderne,  et  il  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
vierge. 

Au  moment  de  quitter  la  capitale,  il  fit  venir 
Benoîte:  il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  trois  ans. 

Elle  descendit  d'un  wagon  de  troisième, 
chargée  de  petits  paquets.  Il  courut  vers  elle, 
en  riant.  Sur  cette  face  qui  lui  riait,  elle  vit  une 
barbe  épaisse,  et  les  deux  yeux  de  son  enfant. 
Puis,  les  yeux  du  jeune  homme  cessèrent  de 
rire. 

Benoîte  et  Benoît,  au  lieu  de  tomber  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  se  contemplaient  grave- 
ment. On  eût  dit  qu'ils  s'intimidaient,  ou  qu'un 
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respect  mutuel  les  retenait  tous  deux:  debout 
et  face  à  face,  ils  avaient  l'air  de  s'admirer 
avec  vénération,  et  chacun  d'eux  semblait  se 
croire  indigne  d'approcher  et  d'embrasser 
l'autre. 

Enfin  il  dit: 

—  Vous  voilà? 

Elle  répondit  faiblement: 

—  Oui.  Vous  êtes  bien  bon  de  m'avoir  fait 
venir. 

—  Bon?  Vous  osez  parler  de  la  bonté  des 
autresl...  Vous  ne  me  tutoyez  plus.  Benoîte? 

—  Vous  êtes  un  monsieur,  maintenant... 

—  Je  ne  suis  que  votre  œuvre,  et  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

A  ces  mots,  elle  fit  un  cri  de  joie,  si  brusque 
qu'il  ressemblait  presque  à  un  cri  de  douleur: 
elle  lâcha  ses  paquets  nombreux,  et  se  jeta  sur 
la  poitrine  de  Benoît;  elle  balbutiait: 

—  Merci...  merci... 

Elle  pleurait  un  peu.  Il  lui  baisa  le  front. 

—  Vous  avez  pris  des  cheveux  gris,  ma  petite 
maman. 

—  Je  suis  vieille,  Benoît.  Mais  je  suis  bien 
contente.  Comme  vous  voilà  beau! 

—  Tutoyez-moi! 

—  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  s'est  vu. 
C'est  long,  le  temps. 

—  Pauvre  maman!   Mais   nous    allons  être 
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bien  heureux,  vous  verrez.   D'abord,  nous  ne 
nous  quittons  plus.  Je  vous  emmène  1 

—  Où  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  encore:  mais  je  vais  être 
professeur,  et  l'on  m'enverra  Dieu  sait  où.  Je 
vous  emmène  à  Dieu-sait-oùl 

—  Moi! 

—  Évidemment.  Pensiez-vous  que  votre  gars 
vous  laisserait  comme  vous  êtes,  quand  son 
tour  est  venu  de  travailler  pour  deux?  Benoîte 
aux  cheveux  gris,  il  faut  prendre  ses  invalides, 
que  cela  vous  plaise  ou  nonl 

—  Ohl  mon  Benoît. 

Alors,  elle  se  mit  à  pleurer  pour  de  bon. 
Les  voyageurs,   en   passant,  la  regardaient. 
Elle  s'en  aperçut  et  prit  honte. 

—  Allons-nous-en... 

Benoît  ramassa  les  paquets,  et  Benoîte 
monta  dans  un  fiacre,  comme  une  dame,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 


DEUXIEME  PARTIE 


L'HOMME 


Le  jeune  professeur  fit  comme  il  avait  décidé. 
Nommé  au  lycée  de  P.,  il  emmena  la  vieille 
fille,  et  s'installa  avec  elle,  dans  un  petit  ap- 
partement, que  le  soleil  caressait  tout  le  jour. 

Ils  avaient  un  foyer,  ce  rêve,  et  ime  servante, 
ce  luxel  Benoîte  soignait  le  ménage,  et  la 
demeure  était  proprette. 

Aux  jeudis  de  congé,  ils  s'en  allaient  dans 
la  campagne,  où  l'un  portait  son  livre  et 
l'autre  quelque  ouvrage:  ils  s'asseyaient  sous 
un  arbre  ou  dans  le  creux  d'un  ravin.  Quelque- 
fois même,  on  les  vit  dans  un  restaurant  de 
banlieue,  buvant  du  vin  clairet,  en  partie  fine. 

Benoît  ne  s'était  point  départi  de  son 
austérité.  Une  existence  calme  et  retirée  lui 
facilitait  la  vertu.  D'ailleurs,  il  préparait  son 
agrégation,  et  ce  labeur  l'absorbait.    Le  soir, 
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la  vieille  fille  et  le  jeune  homme  travaillaient 
sous  la  lampe  cormnune. 

—  Tu  devrais  te  marier,  mon  garçon. 

—  Bastel  Ne  sonmies-nous  pas  très  bien 
comme  ceci? 

—  Des  jours,  je  pense  que  je  vais  te  faire 
tort,  bientôt,  en  t'empêchant  d'avoir  une  femme. 

—  Une  femme  qui  peut-être  ne  t'aimerait  pas, 
mamoche  ! 

—  Elle  t'aimerait. 

—  Mieux  que  toi,  n'est-ce  pas?  Voyez-vous 
la  jolie  existence  que  nous  aurions,  si  quelque 
mijaurée  se  permettait  de  quereller  ma  vieille 
maman?  Non,  non!  Nous  sommes  bien,  et  pour 
ne  rien  gâter,  ne  changeons  rien. 

C'est  ainsi  que  le  vigoureux  garçon,  pris 
entre  la  crainte  du  mariage  et  l'horreur  de 
l'amour  libre,  vivait  chaste,  et  restait  vierge. 

Il  n'en  jouissait  pas  moins  d'une  déplorable 
réputation;  même,  son  existence,  peu  à  peu, 
tendait  à  devenir  un  scandale. 

La  ville  n'avait  guère  tardé,  en  effet,  à  se 
créer  une  opinion. 

Les  villes  veulent  avoir  des  opinions;  elles 
n'admettent  pas  que  rien  leur  soit  caché:  les 
plus  grandes  tiennent  à  connaître  les  faits,  et 
les  plus  petites  réclament  la  connaissance  des 
causes  qui  ont  produit  les  faits;  une  importante 
cité  se  contente  de  savoir  les  événements,  mais 
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une  moindre  veut  savoir  les  mobiles:  l'une  aime 
à  raconter,  mais  l'autre  prétend  à  expliquer; 
les  détails  qu'on  exige  sont  en  raison  inverse 
de  la  superficie. 

Ce  jeune  professeur,  arrivé  du  Quartier 
Latin,  et  d'aspect  grave,  trop  grave,  sortait  à 
peine  de  chez  lui,  évitait  les  lieux  publics,  et 
fréquentait  peu  ses  collègues,  moins  encore  les 
gens  du  pays;  on  le  disait  fort  instruit  et  tra- 
vailleur, mais  on  devinait  assez  que  ses  dehors 
austères  n'étaient  qu'un  masque  d'hypocrisie, 
destiné  à  couvrir  la  perversité  de  ses  mœurs. 

La  conscience  publique  formulait  contre  lui 
plusieurs  griefs:  il  avait,  en  pleine  classe,  pro- 
féré des  phrases  subversives  et  des  apprécia- 
tions sur  les  événements  de  l'Histoire,  appré- 
ciations qui  tenaient  de  la  politique  plus  que 
de  l'enseignement.  L'attitude  de  ce  professeur 
autorisait  les  pires  hypothèses;  peut-être 
était-il  franc-maçon?  A  coup  sûr,  et  tout  au 
moins,  il  était  libre-penseur,  révolutionnaire, 
antisocial,  communard,  pourquoi  pas?  Sa  leçon 
sur  le  règne  de  Louis  XV  avait  revêtu  le  carac- 
tère d'une  diatribe,  d'un  pamphlet!  Bien  plus, 
il  avait  fait  à  ses  élèves  une  lecture  de  Diderot, 
et  même  de  Jean-Jacques;  un  passage  de 
V Emile  avait  été  cité  dans  son  cours!  Les 
enfants  l'attestaient. 

On  savait  en  outre,  et  pertinemment,    que 
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M.  Benoît  écrivait  pendant  des  heures;  la  pro- 
vince aime  peu  qu'on  écrive,  surtout  quand  on 
est  jeune;  elle  se  méfie,  et  l'homme  qui  noircit 
des  pages  lui  apparaît  comme  un  être  dan- 
gereux, diffamateur  possible  qui  divulgue  ce 
qu'il  faut  taire,  prétentieux  brouillon  qui  s'ar- 
roge le  droit  de  juger,  perturbateur  aussi,  et 
l'ennemi  de  tous,  car  on  sait  que  l'écriture  est 
un  moyen  commode  pour  exprimer  des  idées 
que  personne  n'oserait  proférer  à  haute  voix. 
Tout  récemment,  des  articles  tendancieux  et 
bien  rédigés  avaient  paru  sous  un  pseudonyme 
dans  le  journal  le  plus  avancé  du  département: 
de  hautes  questions  y  étaient  abordées  avec 
une  désinvolture  qui  faisait  frémir,  et  le  talent  de 
l'auteur  ne  les  rendait  que  plus  épouvantables. 

—  Il  écrit! 

—  Ça  devrait  être  défendu  I 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  de  lui,  les 
articles  ? 

—  On  n'en  sait  rien,  mais  tout  le  prouve. 
Plusieurs    familles,    offensées    dans     leurs 

croyances  et  légitimes  sentiments,  s'indignaient: 
des  parents,  au  Jardin  de  la  Ville,  en  causaient, 
le  dimanche. 

Mais  ces  griefs  n'étaient  point  les  plus 
graves;  la  faute  intolérable  était  la  vie  privée 
de  M.  Benoît,  l'exemple  que  donnait  ce  couple 
honteux  d'un  jeune  homme  et  d'une  vieille  fille. 
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—  Où  allons-nous,  grand  Dieu?  Le  gouver- 
nement est  bien  coupable  de  tolérer  de 
pareilles  inconvenances,  sous  les  yeux  de  nos 
enfants,  et  de  la  part  de  ceux  qui  doivent  les 
instruire  I 

Ce  fut  bientôt  une  vérité  universellement 
admise:  M.  Benoît  vivait  en  concubinage. 

La  personne  était  noireaude,  maigre,  avec  des 
cheveux  grisonnants:  elle  portait  quarante-cinq 
ans;  tout  d'abord,  elle  avait  passé  pour  la  mère 
ou  la  tante  du  nouveau  professeur;  mais  une 
parole  inconsidérée  de  celui-ci  (on  ne  pense 
jamais  à  tout!)  avait  révélé  le  pot-au-rose. 
M.  Benoît  avait  dit:  «Je  n'ai  aucun  parent.» 

—  Alors  I 
~  Alors? 

Les  mères  clignaient  de  l'œil,  hochaient  leurs 
têtes,  et  les  pères  souriaient  avec  réserve. 

—  Un  gaillard! 

Ces  réticences  auraient  duré  longtemps; 
mais  M.  Benoît,  qu'on  accusait  de  se  cacher 
parce  qu'il  sortait  peu,  eut  le  cynisme  de  sortir, 
et  on  l'accusa  de  se  montrer:  toute  la  société  le 
vit,  un  dimanche,  se  promener,  à  la  musique, 
avec  cette  femme  1 

—  Il  a  toute  honte  bue! 

—  Exhiber  une  créature! 

—  Et  laide! 

Un  lycéen  ayant   salué   son   professeur,   le 
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couple  avait  tranquillement  répondu,  comme 
un  ménage  de  gens  qui  n'ont  rien  à  se  re- 
procher. 

—  C'est  trop  fort! 

—  Prosper,  je  te  défends  de  saluer  1 

—  Bien,  maman. 

Le  bruit  se  répandit  aussitôt,  parmi  les 
lycéens  de  sortie,  que  la  mère  à  Chicon  venait 
de  défendre  à  Chicon  de  saluer  M'sieu  Benoît: 
les  courses  et  les  parties  de  billes  engagées 
devant  la  Préfecture  cessèrent  instantanément, 
et  les  élèves  se  hâtèrent  de  rejoindre  leurs 
familles  sur  l'allée,  afin  de  croiser  le  professeur 
et  de  le  regarder  bien  en  face,  sans  porter  la 
main  au  képi  :  ce  fut  pour  tous  une  grande  satis- 
faction. 

Dès  lors,  une  convention  tacite,  —  car  on 
n'eût  même  pas  besoin  de  l'édicter,  —  établit 
que  M.  Benoît,  lorsqu'on  le  rencontrerait  seul, 
aurait  les  honneurs  du  salut,  mais  que,  s'il 
paraissait  escorté  de  sa  gueuse,  on  le  dévi- 
sagerait sans  broncher. 

Cette  simple  décision  amena  bientôt  des 
conséquences  plus  fâcheuses:  les  enfants, 
charmés  de  faire  le  mal  sous  l'approbation 
familiale,  estimèrent  que  les  occasions  de 
rencontrer  le  couple  seraient  vraiment  insuf- 
fisantes, s'ils  s'en  référaient  au  hasard;  dans 
le  désir  bien  naturel  de  multiplier  leurs  inso- 
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lences,  ils  songèrent  aux  moyens  de  seconder 
le  hasard.  C'est  pourquoi  les  abords  de  la 
maison  habitée  par  M.  Benoît  devinrent  le  lieu 
favori  des  réunions;  le  cercle  des  externes  élut 
domicile  sous  les  fenêtres  du  professeur  d'his- 
toire, dont  on  guettait  la  porte:  dès  que  la 
double  silhouette  de  l'homme  barbu  et  de  sa 
v^ieille  maîtresse  apparaissait  au  seuil,  les  jeux 
cessaient,  les  positions  se  rectifiaient,  militaire- 
ment, et  le  couple  réfractaire  aux  lois  défilait 
devant  une  rangée  de  termes  impassibles. 

Les  parents  savaient  cela  et  grondaient  pour 
la  forme,  en  riant. 

—  Ahl  ces  gamins! 

Un  blâme  si  gaiement  donné  avait  toute  la 
valeur  d'un  encouragement.  Personne  ne  son- 
geait à  prendre  le  parti  du  coupable  universi- 
taire. Lorsque  la  conscience  pubhque,  au  nom 
de  la  morale,  s'est  engagée  dans  quelque  in- 
justice, l'idée  de  tout  recul  se  fait  inacceptable, 
et  la  solidarité  dans  l'erreur  crée  un  devoir 
civique  de  pousser  le  méfait  jusqu'à  ses  ex- 
trêmes limites. 

—  Que  voulez- vous?  Ces  enfants-là,  ils  sont 
choqués,  et  ils  le  montrent:  on  ne  peut  pas  les 
en  blâmer. 

Les  Benoît  s'appelaient  maintenant  «  Phi- 
lémon  et  Baucis»;  l'âge  un  peu  trop  mûr  de 
la  dame  avait  valu  au  couple  cette  dénomina- 
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tion  classique;  derrière  elle  et  derrière  lui, 
des  voix  méchantes  lançaient:  «Baucis! 
Baucis!»  Le  cri  «Baucis»  était  le  signal 
d'alarme  pour  annoncer  la  venue  des  parias 
et  la  cessation  des  jeux. 

Baucis  était  maintenant  le  seul  nom  de 
M.  Benoît.  Un  futur  homme  d'esprit,  élève  de 
cinquième,  dessina  à  la  craie,  sur  la  porte 
du  professeur,  un  Beau-Six.  Le  monogramme 
reçut  la  fortune  qu'il  méritait:  le  tableau  noir 
des  classes  ne  manqua  jamais  d'être  illustré 
d'un  Six,  chaque  fois  que  M.  Benoît  devait 
faire  son  cours;  puis  le  Six  s'agrémenta  d'un 
œil,  d'une  barbe;  parfois,  le  ventre  rond  du 
Six,  amplifié  d'une  jupe,  affectait  des  airs  de 
grossesse.  On  riait. 

M.  Benoît,  peu  spirituel,  ne  percevait  point 
la  malice.  Il  pensait  simplement:  «Les  gamins 
de  ce  pays  sont  fort  mal  élevés.  » 

Mais  Benoîte  observait  tout. 

Depuis  des  mois,  elle  suivait  avec  angoisse 
ce  petit  drame,  et  elle  s'affolait  sans  rien  dire. 
Bien  avant  le  professeur,  elle  avait  constaté 
l'attitude  incorrecte  des  enfants.  A  son  igno- 
rance des  conventions  mondaines,  ses  instincts 
de  femme  et  de  mère  avaient  aisément  suppléé  : 
jalouse  à  l'excès  des  honneurs  dus  à  son  grand 
garçon,  elle  avait  vu  qu'on  lui  manquait,  qu'on 
voulait  lui  manquer,  et  sa  tendresse,  avait  flairé 
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la  haine;  aucune  des  intentions  méchantes 
n'avait  échappé  à  son  œil  averti;  elle  les  re- 
marquait toutes,  elle  les  attendait  par  avance, 
elle  en  notait  les  progrès  incessants;  mais  elle 
feignait  de  n'en  rien  voir  et  dans  sa  pauvre 
tête  elle  en  cherchait  les  causes. 

Elle  n'avait  guère  hésité,  d'ailleurs,  à  trouver 
la  raison  du  mal: 

—  C'est  moil 

Imaginer  de  quelle  vilenie  on  l'accusait,  la 
pauvre  ne  le  pouvait  guère;  ce  que  les  médi- 
sants appelaient  un  concubinage  eût  été  pour 
elle  un  inceste,  et  l'idée  ne  lui  en  venait  pas. 
Mais  elle  avait  derrière  elle  un  passé  qu'on 
pouvait  connaître. 

—  Ils  savent! 

Dès  lors,  elle  vécut  dans  les  transes. 

--  Puisqu'ils  savent  et  puisqu'ils  sont  mé- 
chants, ils  diront,  et  il  saurai 

Elle  décida  de  s'enferaier  chez  elle,  pour  ne 
pas  exciter,  par  sa  vue,  la  colère  des  gens. 

—  Ils  n'ont  pas  tort,  en  somme,  quand  ils 
refusent  de  saluer  une  fille  comme  moi. 

Mentalement,  elle  implorait  leur  pitié: 

—  Ne  grondez  pas  vos  petits  garçons,  mais 
épargnez  le  mien,  je  vous  en  prie;  ne  lui 
redites  pas  ce  qu'on  vous  a  dit: 

Elle  ne  consentait  plus  à  sortir  qu'après  la 
nuit  tombée  et  recherchait  les  lieux  déserts. 
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Quand  son  fils,  à  force  d'insistances,  avait 
réussi  à  l'emmener  en  plein  jour  dans  la  ville, 
elle  tremblait  de  tout  son  corps,  appréhendant 
partout  la  catastrophe  d'un  esclandre  qui  ré- 
vélerait les  choses  à  son  pauvre  mignon. 

Le  mignon,  dans  sa  grosse  barbe,  marchait 
à  côté  d'elle  sans  se  douter  de  rien.  A  chaque 
tournant  de  rue,  le  regard  de  la  malheureuse 
remontait  toute  la  rue,  pour  voir  si  l'on  ne  ris- 
quait pas  de  croiser  en  chemin  quelque  groupe 
ennemi;  à  chaque  rencontre  d'un  élève  ou  d'une 
famille,  elle  baissait  les  yeux,  afin  de  ne  pro- 
voquer personne  et  de  fléchir  les  haines  par 
son  humilité. 

Lorsque  les  gens  avaient  passé,  elle  respirait, 
et  elle  était  reconnaissante  à  ceux  qui  l'avaient 
épargnée  une  fois  encore. 

Mais,  par  cela  même,  elle  se  sentait  coupable 
vis-à-vis  de  Benoît,  coupable  de  trahison,  puis- 
qu'elle devenait  la  complice  de  ses  persé- 
cuteurs, en  partageant  avec  eux  un  secret  qu'il 
ignorait  seul. 

—  C'est  vilain I  Je  le  trompe!  On  se  moque 
de  lui,  et  je  sais  pourquoi,  et  je  ne  le  dis  pas! 

Bientôt,  ces  pensées  la  torturèrent  plus  que 
les  avanies  publiques. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer! 

Mais,  raconter  à  son  enfant  l'histoire  de  sa 
honte  ancienne,    elle   ne  le  pouvait  pas,  vrai- 
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ment!  L'idée  seule  de  parler  la  faisait  tomber 
en  défaillance. 

—  Ahl  comme  j'étais  plus  tranquille  dans 
mon  coinl  J'aurais  dû  y  rester  toujours,  et  le 
regarder  de  loin... 

Toute  souffrance  morale  ouvre  à  l'âme  des 
horizons  nouveaux:  Benoîte,  pour  la  première 
fois,  se  mit  à  réfléchir  sur  l'inanité  des 
grandeurs,  et  sur  la  cruauté  du  monde  qui 
frappe  les  innocents  pour  punir  les  coupables. 
Elle  compara  les  jours  passés  de  l'espérance 
aux  jours  présents  où  les  espoirs  s'étaient 
réalisés,  et  voilà  que  cette  réalisation  apportait, 
à  vrai  dire,  plus  de  misères  que  de  joies  I 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça?  Si  on 
m'avait  dit,  dans  le  temps,  que  je  serais  mal- 
heureuse de  demeurer  gentiment  auprès  de  lui, 
de  vivre  là  et  de  me  reposer,  de  faire  la  dame, 
dans  un  appartement  bien  joli... 

Elle  conclut,  ainsi  qu'elle  devait  conclure,  à 
la  nécessité  d'une  séparation.  Mais  il  protes- 
terait? Elle  travailla,  pendant  plusieurs  nuits, 
à  chercher  de  bons  arguments;  elle  appelait 
cela  «  préparer  ses  batteries  ».  Elle  se  crut  bien 
fine,  lorsqu'elle  eut  imaginé  de  prétendre  que 
les  grandes  villes  ne  lui  plaisaient  guère,  qu'elle 
était  campagnarde  et  qu'elle  aimerait  bien  re- 
tourner à  la  campagne,  dans  son  village  qu'elle 
n'avait  pas    revu   depuis  beaucoup  d'années, 
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auprès  de  ses  anciens  amis,  de  ses  parents, 
d'une  vieille  qui  avait  été  bonne  et  qui,  peut- 
être,  n'était  pas  morte... 

Elle  en  dit  trop  et  passa  la  mesure:  Benoît 
comprit  qu'elle  cherchait  de  fausses  raisons 
pour  lui  cacher  son  véritable  mobile,  et  les 
goûts  champêtres  qu'elle  manifestait  si  brusque- 
ment lui  révélèrent  l'obligation  de  la  défendre 
et  de  se  défendre  contre  des  insolences  qui 
enfin  leur  gâtaient  la  vie. 

Au  surplus,  les  grossièretés  empiraient,  et, 
ne  fût-ce  que  par  devoir  professionnel,  il  conve- 
nait d'y  mettre  un  terme.  Déjà,  les  gamins  ne 
se  contentaient  plus  des  polissonneries  lâches; 
l'impunité  leur  donnait  de  l'audace,  et  chacun 
s'ingéniait  à  oser  plus  que  les  autres.  Le 
courage  qui  n'expose  à  rien  est  une  tentation 
brûlante;  sentir  qu'on  est  tous  contre  un  seul, 
cela  vous  met  au  cœur  une  énergie  de  héros, 
et  qui  donc  serait  disposé  à  ne  pas  se  montrer 
le  plus  brave? 

Non  seulement  les  lycéens  n'ôtaient  plus  leur 
chapeau  sur  le  passage  du  professeur,  mais  en- 
core ils  précisaient  cette  incivilité  par  des  rires 
ou  des  grimaces. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  on  ne  salue  plus? 

—  Non,  m'sieul 

Benoîte  se  cramponna  au  bras  de  son  fils, 
pendant  que  les  gamins,  comme  une  volée  de 
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pierrots,  se  dispersaient  en  joie,  et  piaillaient: 
«BaucisI  Baucis!  » 
La  vieille  ouvrière  chancelait. 

—  Oh!  pourquoi  leur  as-tu  parlé,  Benoît? 

—  Il  fallait. 

—  Ce  que  je  craignais  tanti  Rentrons  chez 
nous... 

—  Non,  petite  maman,  on  aurait  l'air  de  les 
craindre,  et  ils  ne  s'arrêteraient  plus:  mar- 
chons. 

Elle  marcha  tant  qu'elle  put,  mais  ses 
jambes  étaient  sans  force:  elle  pensait  aux 
suites  imminentes. 

—  Je  ne  peux  plus  aller,  Benoît.  Rentrons 
chez  nous. 

—  Pauvre  mamoche... 

Dès  qu'elle  fut  à  l'abri,  dans  l'asile  du  bon 
logis,  elle  tomba  sur  une  chaise. 

—  Eh  bien!  voyons,  maman  Benoîte?  Va- 
t-on  se  désoler  pour  une  gaminerie? 

—  Qu'est-ce  qui  arrivera,  maintenant? 

—  Rien:  un  rapport  au  proviseur,  et  l'élève 
sera  puni. 

—  Ah? 

Elle  songeait:  «C'est  la  fin.  On  va  tout  dire. 
Il  va  savoir.  » 

Les  familles  aussi  proclamaient:  «C'est  la 
fin.» 
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Les  enfants,  au  dîner,  avaient  raconté  l'é- 
vénement du  jour,  et  la  joie  était  universelle. 
Cette  affaire  entrait  donc  en  sa  période  mili- 
tante, trop  longtemps  attendue,  et  le  scandale 
allait  cesser!  Philémon  et  Baucis,  acculés 
maintenant,  seraient  obligés  de  se  découvrir, 
par  une  plainte  officielle!  Alors,  on  verrait!  On 
allait  voir! 

—  Il  n'est  que  temps! 

Benoîte  dormit  peu,  cette  nuit-là. 

—  Demain,  on  va  lui  dire... 

Au  matin,  elle  essaya  un  peu  de  le  dis- 
suader et  de  conjurer  le  péril. 

—  Ne  va  pas  voir  le  proviseur.  A  quoi  bon? 
Tu  ne  lui  en  veux  pas,  à  ce  petit  garçon.  Il 
s'amusait,  il  est  bête. 

—  Je  suis  obligé  de  me  plaindre,  vieille 
maman. 

—  Obligé? 

—  Pour  le  principe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  le  principe? 

Il  l'embrassa  en  riant,  et  prit  son  manteau. 

—  Alors,  c'est  décidé?  Tu  y  vas? 

—  Après  la  classe. 

Elle  n'insista  plus,  mais,  sitôt  qu'il  fut  parti, 
elle  courut  à  l'église  et  pria  de  toutes  ses 
forces. 
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—  Par  pitié  pour  lui,  Marie  1  Par  pitié  pour 
moi,  Sainte-Vierge  1 

Elle  revint  péniblement  chez  elle. 
Quand  dix  heures  sonnèrent,  toute  sa  tête 
l'abandonna. 

—  C'est  maintenant! 

Elle  dut  s'étendre  sur  son  lit,  et  elle  ferma 
les  yeux. 
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Le  proîiseur  reçut  froidement  M.  Benoît. 

Le  fonctionnaire,  face  rose  aux  favoris 
blancs,  écouta  la  plainte  sans  broncher.  Fixe 
dans  son  fauteuil  de  cuir,  il  maniait  au-dessus 
de  la  table  son  coupe-papier  d'ivoire,  sceptre 
administratif,  et  consultait  des  yeux  son 
Sophocle  de  plâtre,  président  de  la  cheminée. 

Lorsque  le  professeur  se  tut,  il  parla  à  son 
tour  lentement: 

—  Tout  ceci  est  très  regrettable,  fort  regret- 
table, et  vous  me  voyez  dans  le  plus  grand 
embarras.  Punir  l'élève  qui  vous  a  manqué, 
c'est  attirer  l'attention  générale  sur  l'irrégu- 
larité de  votre...  comment  dirai-je?...  de  votre... 
organisation  domestique,  et  c'est  provoquer... 
l'opinion,  déjà  trop  émue,  oui,  trop  émue,  mon- 
sieur le  professeur... 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  pro- 
viseur. 

—  Mon  Dieu!  vous  le  savez,  et  vous  rendrez 
justice  à  mon  libéralisme:  autant  que  j'ai  pu. 
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sieur le  professeur... 
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—  Mon  Dieu  I  vous  le  savez,  et  vous  rendrez 
justice  à  mon  libéralisme:  autant  que  j'ai  pu, 


110  LES  BENOIT 

et  peut-être  même  trop  longtemps,  oui,  je  dis 
bien,  monsieur,  trop  longtemps,  j'ai  essayé  de 
fermer  les  yeux,  et  j'ai  eu  tort,  sans  doute... 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Nous  sommes  tenus,  dans  l'Université,  à 
plus  de  rigueur  et  de  correction  que  Jes  autres 
citoyens:  cela  peut  à  la  longue  créer  une  con- 
dition pénible  pour  les  professeurs  jeunes  et 
célibataires,  comme  vous,  j'en  conviens,  et  c'est 
là  un  ennui. 

M.  Benoît,  qui  déjà  pâlissait  un  peu,  regar- 
dait fixement  l'administrateur  et  le  gênait,  bien 
que  celui-ci  n'eût  pas  quitté  des  yeux  les 
blanches  prunelles  de  Sophocle. 

Le  proviseur,  pour  se  donner  une  contenance, 
résolut  de  sourire. 

—  Un  eimui,  j'en  conviens;  vous  savez  le 
proverbe,  monsieur  Benoît:  «L'ennui  naquit  un 
jour  de  l'Université...  »  Il  faut  se  résigner,  mon- 
sieur. 

—  A  quoi? 

Devant  cette  froide  insistance  d'un  subor- 
donné qui  refusait  de  l'entendre  à  demi-mot,  le 
supérieur  se  fâcha. 

—  Comment,  monsieur?  Feindrez- vous 
d'ignorer  que  vous  vivez  maritalement  avec 
une  personne,  et  que  toute  la  ville  en  est  scan- 
dalisée? 

Ce  disant,  il  lâcha  son  coupe-papier  d'ivoire. 
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frappa  la  table  du  plat  de  ses  deux  mains,  et 
souffla  d'indignation:  sa  face  honorable,  dans 
le  cadre  des  favoris  blancs,  fut  rubiconde  de 
colère. 

Benoît,  par  contraste,  devint  très  pâle;  il 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  bouche  qui 
venait  de  blasphémer,  et,  par  crainte  des  mots 
qui  lui  montaient  du  cœur,  il  demeura  silen- 
cieux durant  quelques  secondes. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  n'avais  pas  cru 
devoir  instruire  l'univers  des  détails  de  ma 
vie  privée;  j'ai  eu  tort,  puisque  le  résultat  est 
d'amener  des  hommes,  aussi  respectables  que 
vous,  à  tenir  des  propos  irrévérencieux  sur  la 
plus  digne  de  toutes  les  femmes. 

—  En  vérité,  monsieur? 

—  Puisque  vous  m'obligez  à  le  dire,  sachez, 
monsieur  le  proviseur,  si  vous  l'ignorez,  que  je 
suis  un  vulgaire  bâtard:  une  femme  héroïque 
m'a  ramassé  à  l'hospice  Qt  m'a  élevé,  quand 
elle  avait  tout  juste  du  pain  pour  se  nourrir. 
Que  je  la  nourrisse  à  mon  tour,  c'est  là, 
j'imagine,  un  devoir;  mais  le  monde  l'insulte, 
et  je  reconnais  en  ceci  la  justice  du  monde. 

—  Si  cette  histoire  est  vraie... 

—  Faites-moi  l'honneur  de  n'en  pas  douter, 
et,  si  vous  en  doutez,  de  ne  pas  me  le  dire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  mais  l'opinion 
publique  est  fort  surexcitée. 
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—  Je  ne  la  calmerai  point  par  une  lâcheté, 
que  vous  ne  me  conseillerez  pas  davantage,  j'en 
ai  la  certitude. 

—  Je  ne  vous  conseille  rien,  monsieur.  Mais 
mon  devoir  strict  est  de  maintenir  le  bon  ordre 
dans  un  établissement  confié  à  ma  vigilance. 
Vous  savez  le  dicton:  Salus  populi  suprema 
lex.  L'état  des  choses  actuelles  doit  cesser,  de 
façon  ou  d'autre;  c'est  pourquoi  il  importe  que 
j'en  avise  M.  le  vice-recteur,  qui  décidera,  et 
auquel,  si  bon  vous  semble,  vous  ferez  connaître 
votre  situation  personnelle  et  vos  raisons  de  ne 
pas  consentir  à  la  modifier.  J'ai  bien  l'honneur 
de  vous  saluer,  monsieur. 
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Lorsque  le  professeur  rentra,  Benoîte,  tout 
d'un  coup,  prit  honte  de  son  accablement;  elle 
eut  peur  de  le  laisser  voir  et  elle  sauta  du  lit. 
Puis,  d'une  marche  hallucinée,  elle  s'achemina 
vers  le  bruit  de  Benoît,  ouvrit  la  porte,  et  com- 
parut. 

Elle  savait  lire  sur  le  visage  de  son  enfant, 
et  c'était  son  unique  science. 

—  On  lui  a  fait  du  mal  I 

Aussitôt,  ses  craintes  se  retournèrent;  elle 
ne  pensa  plus  qu'à  lui  seul,  et,  prise  d'une  im- 
mense pitié  pour  le  chéri  qu'on  faisait  souffrir 
à  cause  d'elle,  elle  oublia  toute  sa  honte,  et  fut 
avide  d'écouter  ce  que,  tantôt,  elle  avait  eu  si 
peur  d'entendre. 

Mais  il  ne  parlait  pas;  il  s'obstinait  à  ranger 
des  papiers,  et  il  tournait  le  dos. 

—  Benoît...  Tu  as  causé...  avec  le  proviseur? 
Il  répondit  gaiement: 

—  Oui,  mamoche. 
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Mais  cette  gaieté  ne  fut  pour  elle  qu'une 
preuve  de  sa  tristesse. 

—  Il  se  cache  de  moi. 

Elle  attendit  encore  un  peu;  Benoît,  décidé- 
ment, refusait  de  la  regarder  en  face. 

—  Alors...  Et  l'élève? 

—  Puni!  Retenue  de  jeudi.  C'est  bien  fait! 
Elle    pensa:    «Il  est  trop  gai,    vraiment,    il 

souffre...» 

Elle  s'approcha  de  lui  par  derrière,  lui  mit 
une  main  sur  l'épaule,  un  bras  sur  le  cou,  et 
presque  féline,  la  pauvre,  elle  le  contourna 
pour  amener  son  visage  devant  celui  de  Benoît: 
leurs  regards  entrèrent  l'uri  dans  l'autre,  et, 
tout  de  suite,  elle  fut  avertie  que  son  fils 
ignorait  encore. 

—  Tu  as  de  la  peine,  hein? 

—  Mais  non,  mais  non!  Quelle  histoire!  Pour- 
quoi aurais-je  de  la  peine? 

Il  lui  baisa  le  front.  Elle  crut  sentir  qu'il  ap- 
puyait ses  lèvres  presque  fort,  et  aussi  qu'il 
la  repoussait. 

Par  obéissance,  elle  n'insista  plus;  de  son 
côté,  le  jeune  homme,  par  respect  pour  elle, 
ne  voulait  rien  lui  raconter.  Tout  le  jour  ils 
se  turent,  mais  ce  double  mutisme  leur  pesait 
comme  un  exil. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  elle  cousait,  il  lisait; 
ils  affectaient  du  moins,  elle  de  coudre  et  lui 
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de  lire.  Entre  temps,  le  professeur  étalait  son 
livre  ouvert  sur  le  plat  de  la  table  ou  sur  le 
bord  de  son  genou,  et  contemplait  l'angle  du 
mur;  puis,  à  la  dérobée,  il  regardait  le  front 
de  Benoîte  incliné  sur  l'ouvrage,  et  il  reprenait 
sa  lecture.  Elle,  à  son  tour,  l'examinait  d'un 
œil  rapide,  hochait  la  tête,  et  aussitôt  cousait 
plus  vite. 

A  cause  du  silence,  elle  respirait  à  peine, 
tout  bas,  et  parfois,  pour  reprendre  haleine,  elle 
faisait  un  grand  soupir.  Enfin,  elle  murmura: 

—  Benoît... 

Sa  voix  passa  comme  un  souffle. 

—  Quoi  donc,  maman? 

—  Tu  as  de  la  peine,  et  tu  ne  veux  pas  le 
dire.  Il  faut  dire  tes  peines,  mon  petit,  quand 
tu  en  as... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Tu  te  caches  de  moi:  c'est  méchant.  Tu 
t'imagines  que  je  ne  .vois  rien,  peut-être?  J'ai 
beau  ne  pas  me  croire  bien  maligne,  je  sens 
qu'il  se  passe  des  choses.  On  t'a  dit  quelque 
mauvaise  parole,  hein? 

—  Non...  Mais  tu  sais  bien  que  je  répugne 
toujours  à  prendre  des  mesures  de  rigueur.  Je 
n'aime  ni  punir,  ni  faire  punir,  parce  que  per- 
sonne sur  terre  n'a  le  droit  de  châtier  personne. 
Or,  il  m'a  fallu  aujourd'hui  réclamer  contre  ce 
galopin  une  sévérité  qui  me  déplaît,  qui  me... 
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—  Tu  tiens  à  savoir,  curieuse?  Eh  bien...  Je 
te  le  donne  en  cent,  en  mille  I  On  m'accuse... 
Cherche  un  peu... 

•     —  Dis! 

—  C'est  tellement  inepte  que  je  ne  trouve 
pas  les  mots...  On  m'accuse... 

—  Ce  n'est  pas  toi  qu'on  accuse,  c'est  moil 

—  Tous  les  deux!  Là,  est-tu  contente?  Tous 
les  deux!  Oui,  nous  deux,  notre  foyer!  Est-ce 
que  tu  commences  à  comprendre?  Non? 
Cherche,  il  faut  chercher!  Ah!  tu  auras  du  mal, 
je  l'avoue,  car  il  n'est  pas  commode  d'ima- 
giner jusqu'à  quelles  ordures  peut  descendre 
l'invention  des  sots.  Tu  ne  trouves  pas?  Toi, 
moi,  je  dis,  notre  foyer.  Benoîte,  notre  vie!  Ah! 
tu  me  regardes  et  tu  as  peur  de  deviner?  Tu 
y  es!  Le  professeur  Benoît  donne  l'exemple 
d'une  existence  scandaleuse!  Voilà  où  ils  en 
sont!  Il  y  a  de  quoi  rire,  avoue! 

Elle  fit:  «Oh!»  et  se  cacha  la  face  dans  les 
mains. 

—  Vas-tu  prendre  cette  vilenie  au  tragique? 
Voyons,  mamoche,  sois  raisonnable,  et  ris. 
Est-on  plus  bête,  plus  immonde,  plus  sauvage, 
que  ces  gens-là?  Veux- tu  bien  rire,  tout  de 
suite? 

Il  était  assis,  mais  elle,  mue  par  un  instinct 
de  fuir,  se  levait,  la  face  toujours  cachée  dans 
ses    deux   mains;    il   lui   prit   doucement   les 
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poignets,  qu'il  tirait  en  bas,  et  les  mains  maigres 
de  la  vieille  fille  glissèrent  au  long  de  ses  joues, 
comme  un  voile  qui  tombe:  son  visage  apparut 
trempé  de  larmes,  et  subitement  vieilli. 

Alors  elle  le  contempla  lentement,  et  elle 
murmura. 

—  Pardon... 

—  Que  je  vous  pardonne  leur  ignominie,  ô 
ma  pauvre  vieille  sainte,  qu'est-ce  que  vous 
osez  proférer  là? 

Elle  sanglotait: 

—  Pardonne-moi...  le  tort...  que  je  te  fais... 

—  L'enfant  trouvé,  que  tu  as  ramassé  dans 
la  rue,  l'enfant  qui  n'était  rien  pour  toi  et 
dont  tu  as  fait  un  homme,  héroïque  fille  que 
tu  es,  cet  enfant-là  peut-il  avoir  jamais  quelque 
chose  à  te  pardonner?  Ne  retire  pas  ainsi  tes 
pauvres  mains,  Benoîte,  tes  braves  mains  qui 
ont  tant  travaillé  pour  moi,  le  jour,  la  nuit,  et 
qui  portent  au  bout  des  doigts  la  cicatrice  de 
tes  veilles,  de  ces  veilles  qui  firent  ma  vie! 

Il  se  mit  à  baiser  les  doigts  piqués  de  la 
couturière,  heureuse  dans  sa  douleur  et  qui 
souriait  en  pleurant. 

II  reprit: 

—  Est-ce  que  ça  compte,  les  gens,  et  ce 
qu'ils  chantent?  Oublions-les I  Nous  sommes 
bien;  notre  existence  est  douce  et  les    gens 
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sont  mauvais.  Laissons  tout  ça,  effaçons  tout. 
Tu  voulais  savoir,  tu  sais.  N'en  parlons  plus. 
On  n'en  parlera  plus  jamais.  D'ailleurs  pour 
faire  taire  les  méchantes  langues,  j'ai  un 
moyen,  que  je  te  dirai. 

—  J'en  ai  un  aussi,  et  c'est  le  mien  qu'il  faut 
choisir. 

—  Voyez- vous  cela?  Mamoche  devient  autori- 
taire I 

—  Laisse-moi  parler:  ne  m'interromps  pas, 
afin  que  j'aille  jusqu'au  bout.  Tu  dis,  mon 
enfant,  que  je  me  suis  sacrifiée  pour  t'amener 
où  tu  es.  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  il  ne 
faut  rien  exagérer:  je  ne  me  sacrifiais  pas, 
puisque  tu  me  donnais  la  récompense  de  tout, 
et  si  j'ai  pris  un  peu  de  mal,  j'étais  payée, 
et  bien  contente,  car  tu  m'as  bien  payée, 
par  toute  la  gentillesse  de  toute  ta  vie.  Nous 
sommes  bien  quittes,  va!  Ne  m'interromps  pas, 
je  veux  dire  une  chose:  ce  que  j'ai  fait,  Benoît, 
il  ne  faut  pas  le  défaire.  C'est  la  première  peine 
que  tu  me  causerais,  si  tu  démolissais  tout  ce 
que  j'ai  arrangé,  juste  au  moment  où  c'est  fini. 
Il  ne  faut  pas,  vois-tu,  me  retirer  ma  ré- 
compense, en  abîmant  ta  carrière.  C'est  pour- 
quoi, mon  petit  ami,  je  suis  bien  décidée,  et  il 
faut  me  laisser;  je  vais  m'en  retourner. 

—  Eh,  diable!  T'en  retourner!  Et  où  cela,  je 
te  prie? 
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—  Dans  un  coin,  tranquillement.  Ohl  je  serai 
très  bien.  Je  te  suivrai  de  loin,  tu  te  marieras, 
je  viendrai  vous  voir,  et  ta  femme  me  laissera 
bien  embrasser  vos  enfants. 

—  Ma  femme?  Il  n'y  aura  pas  de  femme 
entre  nous  deux,  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Elle  ne  sera  pas  entre  nous,  si  je  m'en 
vais. 

—  Et  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles... 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  à  cause  du 
monde. 

—  Jamais  il  ne  faut  rien,  à  cause  du  monde: 
le  monde  ne  compte  pas. 

—  Dans  l'intérêt  de  ton  avenir... 

—  Même  dans  cet  intérêt-là,  le  monde  ne 
me  fera  pas  commettre  une  lâcheté,  et  c'en 
serait  une,  oui,  une  lâcheté,  en  même  temps 
qu'une  sottise,  car  j'en  serais  puni  tout  le 
premier,  et  j'aurais  ce  que  je  mérite. 

—  Puni? 

—  Parfaitement!  Conçois-tu  ma  vie  sans 
cette  vieille  Mamioche  à  mon  côté?  Ah,  je  serais 
joli  garçon!  J'ai  ma  Benoîte,  je  la  garde,  et  si 
ça  l'ennuie  de  rester  avec  moi,  tant  pis  pour 
elle! 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  m'ennuie,  mais  que.... 

—  Que  l'opinion  des  passants  te  tracasse? 


122  LES  BENOIT 

Soit!  Imposons  silence  à  ces  crétins.  Rien  n'est 
plus  facile,  et  un  changement  de  nom  y  suffira. 

—  Plaît-il  ? 

—  On  t'appelait  «Benoîte»?  Appelons-nous 
«Benoît».  Une  lettre  de  moins,  et  nous  voilà 
tranquilles  pour  toujours. 

Elle  le  regardait,  clignant  des  yeux  pour 
mieux  comprendre,  et  toute  tendue,  mais  elle 
ne  comprenait  pas. 

Il  reprit  en  riant: 

—  Tu  ne  saisis  pas  ?  La  société,  le  monde,  ce 
qug  le  monde  appelle  le  monde,  ce  tas,  souhaite 
qu'un  homme  et  une  femme,  lorsqu'ils  vivent 
côte  à  côte,  soient  mariés?  A  merveille,  marions- 
nous! 

Elle  recula,  un  peu  froissée,  et  croyant  qu'il 
raillait. 

—  Je  parle  sérieusement.  Cela  paraît  d'abord 
assez  choquant,  mais  c'est  très  bien,  au  fond, 
et  je  suis  presque  reconnaissant  au  monde  du 
mal  qu'il  a  pensé  à  cause  du  bien  qu'il  pro- 
voque. Tôt  ou  tard,  vois-tu  bien,  l'idée  m'en 
serait  venue,  comme  d'une  chose  bonne  et 
nécessaire:  on  m'a  aidé?  Un  bravo  pour  le 
monde,  et  profitons  du  bon  conseil! 

Elle  écoutait,  ahurie. 

Il  se  leva  à  son  tour  et  lui  reprit  la  main. 

—  Ma   brave   amie,  qu'est-ce  que  nous  lui 
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demandons,  à  l'avenir?  La  paix  de  notre  in- 
timité I  Je  te  jure  que  je  ne  souliaite  rien  de 
plus!  Nous  l'aurons,  de  la  sorte.  Rien  ne  sera 
changé,  ma  grande  sœur,  ma  petite  maman, 
rien  du  tout,  ou  si  peu  de  chose!  J'aurais  dû 
porter  ton  nom:  tu  porteras  le  mien!  C'est  toi 
qui  l'as  fait:  je  te  le  rends. 

Il  parlait,  debout  devant  elle;  mais  devant 
lui,  elle  reculait  jusqu'au  mur.  Elle  dégagea 
sa  main,  et  le  repoussa  doucement,  sans  ré- 
pondre. Rasant  la  muraille  du  dos,  elle  glissait 
à  petits  pas,  pour  gagner  la  porte,  et  sortir.  Il 
vit  alors  que  la  vieille  fille  était  pâle,  avec  des 
yeux  épouvantés.  Elle  atteignit  le  chambranle, 
et,  à  tâtons,  derrière  elle,  elle  cherchait  des 
doigts  le  bouton  de  la  serrure.  Ses  lèvres  re- 
muaient nerveusement,  et  vite,  vite  elle  bal- 
butiait des  paroles  silencieuses. 

—  Benoîte!  Il  ne  se  peut  pas  que  je  t'aie 
offensée!  Tu  sais  bien  comme  je  te  respecte, 
et  quelle  est  ma  tendresse,  quelle  est  ma  gra- 
titude, quel  est  mon  culte,  aussi,  pour  ta  grande 
âme  d'enfant.  Tu  ne  vas  pas,  voyons,  te 
retirer  ainsi,  sans  me  rien  dire?  Tu  me  fais 
peur!  Parle-moi! 

A  sa  voix  effarée,  elle  ne  résista  pas.  Elle  lui 
jeta  ses  bras  au  cou.  Elle  cria: 

—  Bon  cœur!  Mon  grand  garçon! 

—  Ah!  Tu  me  soulages  d'un  gros  poids.  J'ai 
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eu  peur,  tout  d'un  coup,    et   j'ai  cru  que   je 
t'avais  insultée. 

Elle  le  baisa  au  front  et  murmura: 

—  Merci. 

—  Alors,  c'est  dit?  Tu  acceptes I 

—  Non. 

—  Parce  que?... 

—  Je  ne  peux  pas.  C'est  défendu.  Ne  me 
demande  rien  de  plus.  Je  m'en  irai,  mais  je  ne 
peux  pas  dire.  C'est  mi  secret...  Bonsoir, 
mignon...  Bonne  nuit,  mon  chéri. 

De  nouveau,  elle  voulut  sortir,  mais  il  la 
retint. 

—  Un  secret  qui  désorganise  ma  vie,  en 
même  temps  que  la  tienne,  est  un  secret  qu'on 
peut  me  dire. 

—  Non...  Il  te  ferait  de  la  peine.  Il  nous 
séparerait,  et  j'emporterais,  en  te  quittant,  la 
honte... 

—  La  honte? 

—  Ne  parlons  plus...  Bonsoir. 

—  La  honte?...  Est-ce  que?... 
Elle  baissa  la  tête. 

—  Est-ce  que  Benoîte?... 
Elle  baissa  la  tête  davantage. 

—  Comme  ma  mère? 

Son  effondrement  avouait.  Il  l'examina 
d'abord  avec  stupeur,  puis  il  leva  ses  mains 
ouvertes  à  hauteur  de  sa  tête,  et  il  cria: 
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—  Elle  aussi  1 

Elle  le  vit  serrer  les  poings  et  s'éloigner  jus- 
qu'à l'autre  bout  de  la  chambre:  elle  crut  qu'il 
s'indignait  contre  elle.  Elle  joignit  ses  doigts 
en  prière. 

—  Benoîte  aussi  I  La  voilà  donc  encore,  cette 
éternelle  histoire  I 

—  Tais-toi... 

—  Toujours  la  même  histoire!  Un  passant, 
qui  passait,  bien  tranquille,  n'est-ce  pas,  et  ta 
jeunesse  l'a  séduit,  le  pauvre  homme,  et  il  s'en 
est  allé,  encore  plus  tranquille?  Ahl  si  tu  crois 
devoir  rougir,  Benoîte,  que  ce  soit  pour  cet 
homme-là,  et  non  pour  toil 

—  Mon  enfant... 

—  Parce  qu'il  a  fait  mal,  c'est  toi  qui  aurais 
de  la  honte?  Parce  qu'il  a  commis  un  crime, 
tu  penses  que  j'en  vais  commettre  un  autre? 

—  Toi?  Non... 

—  Si  fait,  quand  tu  t'imagines  que  son  acte 
peut  changer  mes  sentiments,  et  sa  conduite 
influencer  la  mienne!  Ce  projet  de  nous  ma- 
rier était  bon  lorsque  j'ignorais.  Benoîte;  il 
est  meilleur  et  voilà  tout! 

—  Il  faut... 

—  Que  sa  faute  reste  à  cet  homme,  et  à  lui 
seul!  Laissons-la  lui  tout  entière,  et  ne  l'ag- 
gravons pas  de  la  nôtre.  Je  jure  de  n'y  penser 


126  LES  BENOIT 

jamais,  car  je  vaudrais  moins  que  lui,  si  j'osais 
te  reprocher  rien! 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  elle  répondit, 
d'une  voix  qui  glissa  comme  un  souffle: 

—  C'est  pire,  mon  enfant. 

—  Pire? 

—  Oui... 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Tu  veux  savoir?  Tu  en  as  peut-être  le 
droit,  après  l'offre  que  tu  viens  de  faire... 

—  Un  droit?  Que  me  contes-tu  là?  Je  n'ai 
aucun  droit! 

—  Si,  tu  en  as,  et  je  vais  dire...  Au  moins, 
quand  je  refuse,  tu  ne  m'accuseras  pas  d'in- 
gratitude... Je  vais  te  dire...  Mais  ça  me  coûte 
bien. 

—  Est-ce  que  je  suis  un  juge?  Maman,  je 
ne  t'interroge  pas! 

—  Ça  vaut  mieux,  puisque  nous  y  sommes. 
Et  puis,  ça  me  soulagera,  vois-tu?  Ton  res- 
pect, souvent,  m'a  fait  souffrir,  comme  une 
chose  volée. 

—  Mon  respect,  volé? 

—  Je  ne  le  mérite  pas,  mon  garçon. 

—  Toi! 

—  Non.  Écoute.  J'ai...  voilà...  Dans  le  temps, 
quand  tu  étais  petit...  Ne  me  regarde  pas,  un 
moment,  je  parlerai  mieux...  Tu  avais  huit 
ans...  Je  ne  peux  pas  dire! 
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-  Ne  dis  rieni 

Mais  elle  se  dirigea  vers  la  lampe,  et  se 
pencha.  Au  bord  de  l'abat-jour,  son  menton 
vieilli  s'éclairait  seul.  Elle  baissa  la  flamme  et 
se  redressa:  dans  la  pénombre,  Benoît  ne  per- 
cevait plus  qu'une  silhouette  noire,  et  la  tache 
blême  d'un  visage. 

Alors,  dans  ces  demi-ténèbres,  il  entendit  la 
voix  tremblante  de  Benoîte,  qui  disait  lente- 
ment: 

-  Il  fallait  payer  ton  collège,  et  je  gagnais 
trois  francs  par  jour.  Je  n'ai  aimé  personne. 
Personne  ne  m'a  aimée.  Mais,  pour  avoir  l'ar- 
gent... je  l'ai  demandé...  aux  hommes.  Voilà. 

Il  y  eut,  plein  la  chambre,  un  grand  silence. 

Puis,  à  son  tour,  Benoîte  entendit  un  san- 
glot qui  éclatait  dans  l'ombre.  On  lui  prit  les 
mains.  Benoît  était  à  genoux.  Il  disait: 

-  Victime,  sainte  victime  I 
Ils  se  turent  encore. 

L'ancienne  prostituée,  entre  ses  doigts  qui 
remuaient,  sentait  glisser  les  larmes  du  garçon. 
Enfin,  il  leva  la  tête  vers  elle,  et  dit: 

-  -  0  ma  belle  Benoîte,  plus  belle  encore  que 
je  n'avais  pensé,  je  vous  prie  humblement 
d'être  ma  compagne  ici-bas. 


IV 


Les  hommes  délibèrent  peu  ou  prou,  alors 
que  plus  volontiers  les  femmes  se  contentent 
de  sentir:  ceux-là  jugent  avec  leur  raison,  et 
celles-ci  avec  leur  instinct,  en  sorte  que  sou- 
vent ils  diffèrent  par  leur  façon  de  se  tromper. 
Mais  on  peut  croire  qu'en  bien  des  cas  les 
femmes  rencontrent  une  appréciation  plus 
saine,  parce  qu'en  écoutant  leur  instinct,  elles 
se  rapprochent  de'  la  nature,  en  qui  réside  toute 
sagesse. 

Benoîte  demeurait  confondue. 

Que  dans  un  élan  de  son  cœur,  le  garçon 
eût  généreusement  cherché  un  moyen  de  la 
retenir,  et  qu'il  eût  trouvé  celui-là,  pour  la 
consoler,  la  réhabiliter,  faire  qu'elle  oubliât, 
faire  qu'on  l'honorât,  c'était  bien,  et  elle  re- 
connaissait son  petit  dans  un  geste  dévoué, 
qui  ne  l'étonnait  pas.  Elle  trouvait  cette  pensée 
filiale  et  bien  douce,  digne  de  lui,  et  ce  mou- 
vement de  tendresse  la  rendait  tout  heureuse. 

—  Pauvre  mignon!  Il  est  gentil... 

9 
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Mais  que,  tout  de  même,  après  avoir  ima- 
giné ce  projet,  il  ne  comprît  pas,  il  ne  sentît 
pas  l'impossibilité  de  le  réaliser  jamais,  et 
qu'il  y  persistât,  tranquillement,  ceci  la  sur- 
passait. 

—  Comment  ne  voit-il  pas,  lui  si  intelli- 
gent? C'est  drôle  qu'il  ne  voie  pas... 

L'idée  de  devenir  une  épouse,  pour  celui 
qu'elle  avait  jusqu'alors  considéré  comme  un 
fils,  révoltait  son  esprit  tout  autant  que  sa 
chair. 

—  Ça  n'arrivera  pas,  bien  sûr,  mais  je  ne 
sais  quoi  lui  dire,  moi,  ni  comment  dire,  puis- 
qu'il ne  comprend  pas!... 

Si  l'événement  se  montrait  inacceptable,  les 
paroles  qui  expliquent  n'étaient  pas  moins 
impossibles  à  proférer,  à  cause  des  images 
qu'elles  évoquent. 

Elle  voulait  crier:  «  Ça  ne  doit  pas  être,  mon 
enfant!  Voyons,  réfléchis!  Tu  n'as  pas  pensé.» 
Mais  elle  ne  parlait  pas,  elle  n'osait  pas, 
et  il  ne  devinait  rien. 

Les  hommes  supérieurs  sont  parfois  exposés 
à  d'étranges  folies,  que  des  simples  ne  com- 
mettraient pas,  car  ils  deviennent  à  leur  tour 
plus  simples  que  les  bêtes,  lorsqu'une  idée  trop 
large  oblitère  leur  entendement  et  leur  cache 
le  reste  du  monde. 
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Benoît,  pour  qui  s'éclairait  maintenant  l'hé- 
roïque passé  de  l'ouvrière,  ne  considérait  plus, 
dans  l'avenir,  qu'un  seul  devoir  et  qu'un  seul 
but,  assurer  le  calme  et  le  bonheur  de  cette 
créature,  qui  avait  si  bien  mérité  sa  part  de 
quiétude;  la  loi,  bonne  pour  une  fois,  mettait 
à  leur  disposition  un  moyen,  un  seul:  il  l'em- 
ploierait et  tout  serait  bien. 

La  malheureuse,  faute  d'avouer  ses  épou- 
vantes, tâchait  du  moins  de  se  défendre  par 
d'autres  arguments:  l'idée  du  mariage  est 
bonne,  disait-elle,  mais  avec  une  plus  jeune 
épouse,  et  elle  reprenait  son  antienne,  dépei- 
gnant les  joies  d'un  foyer  où  des  enfants  leur 
grimperaient  aux  genoux... 

—  Encore  cette  chanson?  Tu  te  répètes, ma 
brave  mamochel 

—  Si  tu  étais  marié,  les  gens  ne  jaseraient 
plus  sur  ma  présence  ici,  et  je  serai  la  mère 
de  ta  femme. 

—  Ou  la  belle-mère...  Deux  jupes  dans  une 
maison,  c'est  une  de  trop!  Sommes-nous  mal- 
heureux dans  notre  petit  ménage?  Non.  Alors, 
ne  le  changeons  pas,  et  n'ajoutons  rien,  ni  per- 
sonne. 

—  Tu  serais  plus  heureux  avec  mie  femme 
plus  jeune. 

—  Es-tu  bien  sûre? 

9* 
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Benoîte,  en  prêchant  l'égoïsme,  prêchait  mal, 
car  elle  proposait  un  souci  de  soi  qu'elle  était 
incapable  de  pratiquer  elle-même. 

Elle  résista  pendant  deux  mois. 

Puis,  à  bout  d'arguments,  et  incapable  de 
lutter  davantage,  puisqu'elle  luttait  contre  lui, 
elle  se  tut  et  laissa  faire:  la  résignation  étant 
l'essence  de  sa  nature,  la  victime  s'inclina, 
pleine  de  chagrin,  devant  la  volonté  du  seul 
être  qui  lui  fût  cher. 

On  fixa  la  date  des  noces. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  Benoît,  com- 
bien vous  avez  tort. 

Depuis  que  ce  projet  de  mariage  était  défi- 
nitif, elle  ne  tutoyait  plus  Benoît. 

La  période  d'attente  fut  toute  d'allégresse 
pour  l'homme  qui  donnait  sa  vie,  et  d'angoisse 
pour  la  femme  désormais  sauvée:  le  fiancé  sa- 
crifiait sa  jeunesse  sans  croire  qu'il  fût  géné- 
reux, et  la  fille,  navrée,  se  cachait  pour  pleurer 
sur  lui. 

Sur  elle-même,  aussi!  Elle  ne  dormait  plus. 
Toutes  les  nuits,  enfiévrée  dans  son  petit  lit 
de  fer,  elle  s'hallucinait  de  l'avenir,  et  s'affo- 
lait, les  yeux  écarquillés  dans  les  ténèbres  où 
se  mouvait  l'horreur  des  tableaux  impossibles. 

—  Mon  Dieu!  J'ai  consenti  à  çal 
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Les  soirs  d'antan,  avec  leurs  prostitutions 
hideuses,  lui  réapparaissaient,  comme  au  temps 
où  le  Normalien  l'avait  quittée,  mais  elle  les 
revoyait  mieux  encore,  et  plus  menaçants, 
cette  fois,  imminents  à  nouveau,  puisque  la 
torture  allait  recommencer! 

—  Je  rêve,  et  ça  ne  peut  pas  êtrel  Je  rêve 
tout  éveillée  I 

Recommencer,  et  que  son  Benoît  prît  la  place 
des  hommes!  Elle  le  voyait  s'approcher,  les 
mains  tendues,  les  yeux  ouverts... 

—  Jamais!  Je  ne  veux  pas! 

Elle  se  disait  bien,  parfois,  que  le  garçon  ne 
voudrait  pas  non  plus,  et  qu'il  ne  pourrait  pas 
vouloir  une  chose  pareille;  même,  cette  con- 
fiance, dans  les  premiers  temps,  l'avait  aidée 
à  se  soumettre:  mais  à  mesure  que  l'époque 
du  mariage  approchait,  ses  craintes  lui  reve- 
naient plus  vivaces  et  la  hantaient  de  cauche- 
mars. 

—  On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  jamais.  Les 
hommes  pensent  à  leur  manière.  Peut-être  il 
n'y  voit  pas  de  mal?  Peut-être  ça  me  semble 
affreux  parce  que  j'ai  beaucoup  péché,  et  lui, 
qui  est  si  honnête,  si  pur,  il  ne  comprend  pas 
que  c'est  mal,  parce  qu'il  ne  connaît  pas  le 
mal?... 

Pour  conjurer  le  péril,  elle  souhaitait  mou- 


134  LES  BENOIT 

rir;  il  lui  arriva  même  de  songer  au  suicide: 
de  ses  croyances  religieuses,  elle  eût  fait  bon 
marché,  mais  la  crainte  de  causer  une  peine  au 
garçon  l'empêcha  de  vouloir  se  donner  la  mort. 
—  Je  me  défendrai  autrement,  mais  ça  n'ar- 
rivera pas!  Bien  sûr,  ça  n'arrivera  pasi 


Cependant,  le  jour  vint. 

Le  professeur  d'histoire  avait  racolé,  parmi 
les  plus  humbles,  quatre  témoins  prescrits, 
qu'on  retrouva  au  seuil  de  la  mairie. 

Il  riait,  par  extraordinaire;  elle  était  pâle 
et  tremblait. 

Les  témoins  signèrent  et  partirent. 

La  vieille  fille  avait  demandé  que  le  mariage 
religieux  fût  célébré  dans  une  chapelle  con- 
sacrée à  la  Vierge. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Vous  n'y  croyez  donc  plus  à  la  Sainte- 
Vierge? 

—  Tout  passe. 

—  C'est  elle  que  vous  priiez,  quand  vous 
étiez  petit. 

—  Parce  qu'elle  ressemblait  à  ma  bonne 
maman. 

—  Ne  dites  pas  ça! 

Ils  s'agenouillèrent  côte  à  côte.  Devant  eux, 
une  Madone  au  manteau  bleu  avait  sur  la  poi- 
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trine  un  cœur  percé  de  flèches;  elle  écartait  les 
bras  et  tendait  ses  mains  ouvertes,  en  souriant 
à  ceux  qui  prient.  Le  prêtre  les  bénit  avec  rapi- 
dité; un  enfant  de  chœur  montait  et  descendait 
les  marches  de  l'autel;  une  vieille  mendiante, 
debout  contre  la  grille,  attendait. 

La  mariée  priait:  «Sainte  Marie,  j'ai  péché... 
Sainte  Marie,  protégez-nous!...» 

A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  elle  éclata  en 
sanglots.  Le  marié  lui  prit  la  main,  que  douce- 
ment il  tapotait  de  la  sienne,  et  le  prêtre, 
étonné,  continuait  ses  oraisons,  en  les  guet- 
tant du  coin  de  l'œil,  tandis  que  l'enfant  de 
chœur,  tour  à  tour,  regardait  le  couple  et  le 
prêtre. 

Ils  sortirent  de  l'église.  Le  grand  jour  éblouit 
Benoîte;  elle  avait  honte,  à  présent,  de  paraître 
dans  la  rue;  il  lui  semblait  qu'elle  eût  com- 
mis une  action  mauvaise;  en  face  du  fait  ac- 
compli, elle  aurait  voulu  se  reprendre,  et  ne 
plus  consentir, 

—  Mamoche,  il  fait  beau,  on  est  libre,  et,  ma 
foi,  ce  serait  un  crime  que  de  travailler  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

—  Allons  déjeuner  à  la  campagne,  veux- tu? 

—  Oui... 

Sur  l'impériale  d'un  tramway,  ils  gagnèrent 
la  banlieue. 
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—  Hein,  Benoîte,  voilà  ce  qui  s'appelle  un 
mariage?  N'est-ce  pas  plus  moral,  et  moins 
indécent  que  leurs  cérémonies  pompeuses  aux- 
quelles on  convie  la  cour  et  la  ville,  sans  comp- 
ter les  passants  gouailleurs?  Les  chats,  quand 
ils  se  marient,  se  cachent;  mais  les  hommes 
sonnent  des  cloches  et  crient  aux  gens:  «Venez 
nous  voir  et  rire  un  peu!  »  Vieil  usage  barbare, 
qui  bientôt  paraîtra  tout  aussi  monstrueux  que 
la  mode  du  temps  où  l'on  suspendait  aux 
fenêtres,  comme  une  preuve  honorable,  les 
draps  de  la  nuit  de  noces! 

—  Oh!  Benoît... 

—  Ou  la  mode  plus  récente  encore  des  rois 
très  occupés  qui  envoyaient  une  ambassade 
chez  la  princesse  de  leurs  rêves,  et  l'ambas- 
sadeur enfilait  sa  jambe  dans  le  lit  de  la  demoi- 
selle, pour  l'épouser  de  la  part  de  son  maître. 

—  Oh!  Benoît... 

—  Ça  te  choque,  hein?  Moi  aussi;  mais  tout 
passe,  et  dans  un  demi-siècle  on  se  mariera 
décemment,  en  catimini,  comme  nous.  On  est 
des  précurseurs,  pas  vrai? 

—  Oui,  Benoît... 

Ces  allusions  aux  gestes  du  mariage    avi- 
vaient ses  craintes  muettes. 
Ils  mangèrent  sous  une  tonnelle. 

—  Un  peu  de  vin,  madame  Benoît? 
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Il  riait;  mais  pour  elle  le  nouveau  nom  était 
plein  de  menaces. 

Le  soleil  de  ce  jour-là  fit  une  fête  aux 
épousés.  Ils  s'en  allèrent  dans  les  champs.  Des 
oiseaux  s'envolaient  des  arbres.  Le  marié 
cueillit  trois  fleurs  des  prés,  les  plus  voyantes 
qu'il  trouva,  car  il  manquait  de  goût,  et  les 
tendit  à  sa  femme. 

—  Tenez  1  Voilà  pour  vous,  la  mariée  I 
Elle  baisa  les  fleurs,  et  dit: 

—  Je  les  garderai  en  souvenir,  Benoît,  en 
souvenir  de  votre  bonté. 

—  Mamoche,  prenez  garde,  vous  allez  dire 
encore  des  sottises,  ma  bonne  Mamoche! 

Au  bord  de  la  rivière,  ils  s'assirent  sous 
un  arbre.  L'eau  coulait  à  leurs  pieds,  en 
léchant  les  racines  d'un  vieux  saule,  avec  un 
tout  petit  bruit  de  baisers.  Des  feuilles  proches 
et  des  coteaux  lointains  se  miraient  ensemble 
dans  l'eau  plate.  Au  coude  de  la  rivière,  des 
reflets  s'étalaient  en  crépitant  de  soleil.  Des 
nuages  blancs  se  promenaient  dans  du  bleu. 
Là,  tout  près,  une  branche  de  ronce,  recourbée 
vers  l'eau,  plongeait  dans  le  courant,  et  re- 
prise, lâchée,  s'obstinait  à  des  sauts  nerveux. 
La  vieille  épousée  regardait  fixement  cette 
branche. 

—  A  quoi  penses-tu.  Benoîte? 

—  A  dans  le  temps. 
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—  Dis  un  peu. 

—  Je  me  rappelle  quand  vous  étiez  petit, 
grand  comme  ça:  vous  aviez  deux  jours.  Ga- 
brielle  m'a  dit:  «Prends-le  voire».  Je  vous  ai 
pris  sur  mes  genoux,  et  j'avais  bien  peur  de 
vous  laisser  tomber... 

—  Vous  n'en  avez  eu  garde,  Benoîte,  vous 
m'avez  bien  porté  toute  la  viel 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire... 

—  Et  que  voulez-vous  dire? 

—  Rien... 

Elle  essayait  de  se  faire  deviner,  mais  elle 
n'osait  parler  plus  nettement;  l'air  tranquille 
de  Benoît  ne  la  rassurait  pas,  et  l'idée  d'être 
à  présent  la  femme  de  son  garçon,  obstinément, 
en  elle,  ressautait  comme  la  branche  de  ronce 
sur  l'eau  de  la  rivière. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fera,  mon  Dieu?  Comment 
ça  va-t-il  finir? 

Benoît  alluma  sa  pipe. 

—  On  est  bien,  ici.  C'est  calme.  Je  suis 
content  de  t'avoir  menée  dans  ce  joli  coin. 
Cette  paix-là,  vois-tu?  c'est  maintenant  le  sym- 
bole de  la  vie. 

Ils  restèrent  là  toute  une  heure. 
Mais  elle  pensait:  «Ce  soir...  Ce  soir!» 
Avec  angoisse,  elle  voyait  passer  le  temps. 

—  Il  n'y  pense  donc  pas,  lui? 

Dans  sa  pauvre  tête  fatiguée,  elle  cherchait 
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des  mots  qui  font  bien  comprendre,  mais  elle 
ne  les  trouvait  pas,  et  n'arrivait  qu'à  torturer 
le  silence. 

Benoît  continuait  à  fumer. 

—  Si  tu  veux  bien,  dit-il,  nous  marcherons 
un  peu.  J'ai  peur  que  l'humidité  ne  te  prenne. 

—  Je  suis  vieille... 

—  Allons  donc!  Une  jeune  mariée! 

Elle  le  suivit  tristement,  et  de  plus  en  plus 
apeurée,  parce  que  le  soir  arrivait.  Mais  le 
jeune  homme  avait  son  visage  des  beaux  jours, 
et  des  yeux  si  contents  que,  pour  ne  pas  lui 
gâter  sa  joie,  elle  s'appliquait  à  lui  cacher  sa 
propre  peine. 

Dans  le  crépuscule,  ils  revinrent  en  ville.  A 
mesure  qu'on  approchait  de  la  maison,  Benoîte 
s'angoissait  davantage.  Quand  ils  rentrèrent 
chez  eux,  la  nuit  était  venue.  La  servante  avait 
préparé  le  repas.  Le  couvert  était  mis. 

—  Eh!  fit  Benoît,  gaiement,  ceci  vous  a  déjà 
un  petit  air  de  foyer  conjugal! 

Benoîte,  la  gorge  serrée,  ne  mangea  pas. 

—  Tu  n'es  pas  souffrante? 

—  Non...  Le  grand  air...  je  crois...  m'a  coupé 
l'appétit. 

Après  dîner,  le  mari  prit  un  journal,  et  la 
femme  en  profita  pour  saisir  son  ouvrage;  mais 
elle  cousait  de  travers. 

La  bonne  ouvrit  la  porte  et  dit: 
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—  Bonsoir,  monsieur-dame. 
Alors,  la  maison  devint  silencieuse. 
Benoîte  guettait  avec  épouvante  les  aiguilles 

de  la  pendule,  qui  tournaient. 

—  C'est  bientôt... 

Elle  crut  défaillir,  quand  Benoît  plia  son 
journal  et  en  frappa  son  genou. 

—  Allons I  II  est  temps  d'aller  dormir,  hein? 
Elle  baissa  la  tête,  comme  un  enfant  qui  ne 

veut  pas  avoir  entendu. 

Il  s'était  levé:  il  allumait  une  bougie. 

Comme  elle  demeurait  assise,  et  actionnée 
plus  que  jamais,  il  battit  des  mains,  à  petits 
coups  pressés. 

—  Assez  travaillé  I  A  dodo,  et  tout  de  suite  I 
Elle    se    dressa,    obéissante,    et   posa    son 

aiguille,  son  dé,  rangea  sa  bobine,  très  lente- 
ment. Ensuite,  la  tête  toujours  baissée,  elle  at- 
tendit, debout  devant  lui. 

Alors,  il  s'approcha  d'elle,  bonnement,  lui 
tendit  le  bougeoir  et  la  baisa  sur  le  front,  en 
disant,  comme  autrefois: 

—  Bonne  nuit,  petite  maman. 


IV 


Benoîte,  rentrée  dans  sa  chambre,  se  jeta 
à  genoux,  au  pied  de  son  lit,  rendant  grâce 
à  la  Bonne  Vierge  qui  l'avait  sauvée. 

Mais  au  milieu  de  sa  prière,  elle  releva  la 
tête  brusquement,  et  songea  qu'elle  était  in- 
juste. 

—  Je  remercie  le  Ciel,  et  c'est  lui  seul  qui 
a  tout  fait!  On  ne  m'a  pas  sauvée,  puisqu'il 
n'y  avait  rien  à  craindre,  et  que  j'imaginais 
des  choses... 

Ainsi,  durant  des  semaines  et  des  mois,  elle 
s'était  torturée  d'appréhensions  infâmes,  et  le 
pauvre  petit  n'avait  même  pas  songé  que  l'idée 
de  cela  pût  venir  à  quelqu'un! 

—  Oh!  que  je  suis  vilaine!  Mon  Dieu,  par- 
donnez-moi... 

Elle  se  frappait  la  poitrine. 

—  C'est  pourtant  vrai!  Je  me  souviens.  Le 
soir  de  la  lampe,  il  l'a  dit,  que  rien  ne  serait 
changé. 
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Il  l'avait  dit  en  effet,  assez  pour  lui,  trop 
peu  pour  elle,  car  jamais  uae  femme  ne  perd 
la  notion  de  son  sexe:  vouée  par  la  nature 
à  recevoir  ramour_,  elle  peut  le  rechercher 
moins  que  nous,  mais  elle  y  pense  davantage, 
si  pudique  qu'elle  soit:  sa  pudeur  même  n'est- 
elle  pas  un  perpétuel  ressouvenir  de  sa  mission 
amoureuse,  la  marque  d'une  obsession  latente? 
La  pudeur  n'est  pas  un  instinct,  mais  une  ac- 
coutumance héréditaire,  un  acquêt,  et  cette 
habitude  féminine  d'appréhender  l'amour  n'est, 
en  réalité,  qu'une  manière  d'y  songer  sans 
cesse.  Toutes  y  songent,  les  unes  en  le  fuyant, 
les  autres  en  le  provoquant:  à  vrai  dire,  elles 
sont,  et  dès  l'enfance,  plus  pudiques  que 
chastes.  Quand  l'héroïne  de  Faut  et  Virginie, 
au  milieu  d'un  naufrage,  repousse  le  matelot 
nu  qui  veut,  pour  la  sauver,  la  prendre  dans 
ses  bras,  et  lorsqu'elle  préfère  la  mort  à  cet 
attouchement,  sans  doute  elle  est  pudique, 
mais  elle  n'est  point  chaste,  et  le  marin  l'est 
davantage,  en  ce  péril  de  mort:  car  elle  songe  à 
leurs  sexes,  tandis  qu'il  les  oublie. 

Le  mariage  cependant  introduisit  dans  les 
rapports  du  couple  une  modification  discrète: 
Benoîte  ne  put  reprendre  l'habitude  de  tutoyer 
c^lui  dont  elle  avait  eu  si  peur,  et  Benoît  par 
accomodation,  sans  doute,  cessa  lui-même  de 
tutoyer  sa  vieille  amie. 


VII 


L'attente  du  mariage  avait  duré  un  mois, 
pendant  lequel  les  fiancés  ne  s'étaient  plus 
guère  préoccupés  du  monde,  mais  en  revanche 
l'avaient  beaucoup  occupé  d'eux. 

L'enquête  administrative,  alors,  suivait  son 
cours.  Convoqué  tout  d'abord  par  M.  le  vice- 
recteur,  le  jeune  universitaire  s'était  rendu  à 
l'invitation  officielle,  et  ce  personnage  l'avait 
reçu  avec  la  plus  gracieuse  courtoisie,  louant 
ses  qualités  professorales,  approuvant  sans  ré- 
serve la  décision  que  le  fils  adoptif  avait  prise 
de  ne  point  abandonner  sa  protectrice:  néan- 
moins, comme,  d'autre  part,  l'exposé  public 
de  cette  situation  ne  pouvait  être  que  du  plus 
fâcheux  effet,  M.  le  vice-recteur  estimait  que 
la  meilleure  attitude  consisterait  à  s'abstenir 
de  toutes  révélations  et  de  parer  à  tous  ennuis 
par  un  simple  déplacement. 

Benoît,  que  cette  lâcheté  indignait,  en  fut 
pourtant  ravi  et  ne  protesta  pas. 

10 
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—  Leur  couardise  me  délivre,  bravo!  Ma- 
moche  aussi  sera  enchantée  de  partir,  et  tout 
est  au  mieux  dans  le  pire  des  mondes! 

La  ville  apprit  bientôt  que  l'homme  scanda- 
leux allait  quitter  ses  murs.  Ce  changement  de 
poste  avait  les  caractères  bien  nets  d'une  dis- 
grâce, enfin,  et  la  morale  publique  triomphait! 

Elle  triomphait  avec  gaieté:  déjà  même 
quelques  révélations  imprévues  pimentaient 
l'anecdote;  M.  le  proviseur  avait  cru  devoir, 
pour  la  dignité  du  lycée,  trahir  confidentielle- 
ment les  confidences  de  son  professeur,  et, 
dans  les  réunions  intimes,  on  chuchotait  une 
histoire  d'enfant  trouvé  et  de  mère  adoptive: 
histoire  qui  faisait  sourire,  n'apparaissant 
guère  que  comme  une  pauvre  excuse,  dont 
l'invention  honorait  peu  les  facultés  Imagina- 
tives du  coupable.  On  en  jasait  spirituelle- 
ment, mais  on  cessa  de  rire,  lorsque  tout  à 
coup  les  bans  de  la  mairie  annoncèrent  le  ma- 
riage de  ces  irréguliers.  L'opinion,  cette  fois, 
fut  très  sérieusement  blessée,  car  la  réparation 
même  confirmait  le  scandale,  le  rendait  offi- 
ciel, et  l'aggravait  d'une  publicité  malencon- 
treuse. 

—  Allez  donc  maintenant  donner  des  expli- 
cations aux  enfants! 

—  Ils  vous  riront  au  nez. 
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—  Et  ils  n'auront  pas  tort. 

—  Cet  homme  aurait  dû  y  songer,  tout  de 
mêmel 

—  Il  s'en  moque  pas  mail 

—  Il  n'avait  qu'à  retarder  son  mariage,  et 
à  le  célébrer  dans  son  nouveau  poste,  où  on 
ne  savait  rien. 

Le  proviseur  fut  le  plus  irrité  de  tous,  car, 
incontestablement,  un  de  ses  administrés  s'était 
gaussé  de  lui,  avec  ce  conte  d'une  mère  et  d'un 
fils,  insolence  ajoutée  aux  inconvenances! 

—  Je  n'ai  jamais  cru  à  son  histoire,  vous 
pensez  bien,  mais  j'étais  obligé  d'avoir  tout  au 
moins  l'air  d'y  croire,  et  M.  le  vice-recteur  a 
pensé  comme  moi. 

—  Évidemment. 

—  C'est  égal:  il  faut  n'avoir  aucun  respect 
de  la  famille  ni  de  l'idée  familiale,  pour  oser 
concevoir  une  excuse  pareille! 

—  Faire  passer  une  maîtresse,  pour  quoi? 
Pour  une  mère! 

—  Mère  adoptive... 

Le  mot  resta  et  constitua,  pendant  des  an- 
nées, une  plaisanterie  à  la  mode. 

L'infâme  professeur  avait  depuis  longtemps 
quitté  la  ville,  et  son  cas  devenait  presque  une 
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légende.  Lorsqu'on  rencontrait,  le  soir,  quelque 
jeune  sous-lieutenant  ou  conseiller  de  préfec- 
ture, aux  abords  des  maisons  suspectes,  on 
chuchotait: 

—  Il  va  voir  sa  mère  adoptive... 


TROISIÈME  PARTIE 

L'AMOUR 


M.  Benoît,  qui  venait  de  passer  l'agrégation 
d'histoire,  et  de  se  marier  presque  en  même 
temps,  fut  nommé  professeur  au  lycée  de  Tou- 
lon; il  avait  trente  ans  et  sa  femme  quarante- 
huit:  personne  ne  prit  garde  à  eux. 

Toulon  est  une  ville  de  lumière  et  de  joie: 
c'est  la  Naples  de  France.  Elle  rit  au  soleil, 
entre  la  mer  bleue  et  les  montagnes  roses;  sur 
le  pavé  de  ses  rues  elle  entasse  des  fruits  mul- 
ticolores qui  proposent  la  vie  frugale;  dans  sa 
poussière  déjà  parfumée  d'Orient,  on  respire 
une  insouciance  gaie  qui  conseille  la  bonne 
humeur  et  invite  à  la  liberté;  l'air  est  léger  et 
l'âme  s'allège:  l'homme  du  Nord  qui  descend 
là  s'étonne  de  lui  et  devient  neuf,  rajeuni  de 
vingt  siècles,  comme  s'il  ressuscitait  dans  le 
Pirée  ou  dans  Ostie,  et  la  sagesse  d'Épicure  le 
pénètre  par  tous  les  pores. 
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—  Nous  serons  bien,  ici... 

Tout  de  suite,  cette  atmosphère  bienveillante 
les  enveloppa  et  les  prit.  La  lumière  donne  la 
confiance.  Le  présent  fut  si  radieux  qu'il  illu- 
mina l'avenir. 

—  Oui,  nous  serons  bien. 

Pour  inaugurer  leur  nouvelle  patrie,  ils  s'en 
allaient  tous  deux,  en  cette  fin  d'automne, 
sous  les  oliviers  gris  qui  bordent  les  routes 
blanches;  ils  gravissaient  les  pentes  du  Faron, 
admirant  des  golfes  de  moire  et  des  horizons 
helléniques;  par  les  sentiers  de  thyms  et  de 
lavandes,  ils  descendaient  vers  quelque  grève, 
pour  s'asseoir  sous  un  pin  et  regarder  la  mer 
changeante:  tantôt  les  ondes  molles  alan- 
guissent  leurs  reflets  de  nacre,  et  tantôt  les 
vagues  rebroussées  par  le  vent  sont  d'un  azur 
épais,  fleuri  de  crêtes  blanches.  Benoîte  n'avait 
jamais  vu  la  mer:  elle  s'émerveillait. 

—  C'est  grand...  C'est  clair... 

On  les  rencontrait  en  barque  et  sur  les  che- 
mins, à  Tamaris  ou  à  Saint-Mandrier,  comme 
des  tourtereaux,  et  jusqu'à  Carqueiranne, 

—  On  respire... 

—  Voilà  pourtant  votre  œuvre,  Benoîte;  sans 
le  courage  de  la  mamoche,  nous  étoufferions 
dans  un  atelier,  tous  les  deux. 

—  C'est  vous,  qui  avez  si  bien  travaillé. 
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—  Ah,  VOUS  l'avez  gagné,  le  droit  de  vivre 
en  paix! 

—  Vous  aussi. 

—  C'est  vrai...  Je  ne  vous  le  disais  pas  trop, 
pour  ne  pas  vous  chagriner,  mais,  tout  de 
même,  on  m'a  fait  la  vie  dure,  lorsque  j'étais 
gamin.  Eh,  la  méchante  bête,  que  l'homme! 

—  Pauvre  garçon... 

—  Bastel  c'est  fini.  Et  puis,  il  faut  le  recon- 
naître: c'est  surtout  aujourd'hui  que  je  re- 
marque combien  on  fut  cruel  et  injuste  pour 
moi;  franchement,  je  crois  que  j'en  rage, 
quand  j'y  pense,  plus  que  je  n'en  souffrais 
quand  on  m'a  houspillé. 

—  Pauvre  garçon... 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  règle:  celui  qui 
sort  de  sa  sphère  pâtira  d'en  sortir. 

Anxieuse  aussitôt,  elle  demanda: 

—  Vous  êtes  heureux,  cependant? 

—  Ehl  oui,  avec  vous!  Et  nous  serons  heu- 
reux à  la  condition  de  ne  rien  chercher  près 
d'autrui.  Nous  vivons  en  exil  du  monde,  ma 
chère,  et  quoi  que  nous  fassions,  nous  porte- 
rons la  marque  de  l'exil. 

Elle  eut  peur,  et  fit: 

—  Oh! 

Mais  il  reprit: 

—  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  et  je  ne  m'en 
plains  guère.  Nous  sommes  les  exilés  qui  se 
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suffisent,  n'est-ce  pas?  Vive  la  vie,  et  je  n'at- 
tends d'elle  que  le  seul  bien  dont  elle  nous 
gave,  la  paixl  Entre  une  amie  comme  Benoîte, 
et  un  ami  comme  le  travail,  reste-il  place  pour 
un  désir  quelconque? 

Elle  le  croyait  sur  parole,  trop  heureuse  de 
le  voir  heureux,  et  lui-même  ne  mentait  pas. 
L'époux,  pas  plus  que  l'épouse,  ne  songeait 
à  l'anomalie  de  leur  situation:  cette  chaste 
mésalliance  des  deux  âges  semblait  à  leurs 
yeux  une  alliance  parfaite,  aussi  durable  que 
sereine,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'appréhendait  la 
fragilité  d'un  bonheur  édifié  contre  nature. 

Benoîte  aurait  pu  s'inquiéter  la  première, 
et  son  instinct  de  femme,  joint  à  la  perspica- 
cité du  dévouement,  aurait  dû  l'avertir  des 
dangers  qui  planaient  sur  eux:  toute  autre,  à 
sa  place,  aurait  senti  qu'un  homme  jeune  ne 
peut  vivre  indéfiniment  dans  la  continence, 
que  le  mariage  n'est  point  une  fraternité,  et 
que  tôt  ou  tard  l'imprescriptible  amour  vient 
réclamer  son  heure.  Mais  Benoîte  ignorait  la 
violence  des  passions  et  l'ardeur  des  désirs: 
pour  elle,  amour  signifiait  tendresse,  abnéga- 
tion, vigilance:  elle  savait  que  certains  hommes 
ont  des  vices,  tels  que  l'ivrognerie  ou  la  dé- 
bauche, mais  elle  eût  fait  injure  à  son  Benoît 
en  le  comparant  à  ces  brutes,  et  l'innocente 
fille  ne  soupçonnait  même  pas  que  la  nature  a 
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mis  au  cœur  du  mâle,  soigneusement,  les  ap- 
pétits de  la  chair  et  les  mirages  de  l'illusion. 

Quant  à  Benoît,  il  jouissait  du  calme  ab- 
solu. Une  habitude  déjà  longue  lui  rendait  la 
vertu  facile,  de  même  que  ses  principes  la  lui 
rendaient  obligatoire.  De  tels  êtres  se  pro- 
duisent assez  fréquemment  dans  les  époques 
de  transition,  où  les  idées  nouvelles  enfantent 
leurs  apôtres  et  les  façonnent  pour  la  foi,  sec- 
taires ou  martyrs.  Les  aphorismes  sociaux  de 
Benoît  avaient  pour  lui  la  valeur  d'une  reli- 
gion, et  il  était  de  ces  théoriciens  qui  ne  tran- 
sigent pas:  moine  laïque  enfermé  dans  son 
dogme  et  cloîtré  par  sa  conscience,  il  tra- 
vaillait; le  travail  suffisait  à  l'absorption  de 
ses  forces  nerveuses. 

Il  écrivait  un  livre,  qui  lui  prit  trois  années. 

Son  essai  sur  la  Démocratie  athénienne  et  les 
origines  de  Vostracisme  était  bien  moins  une 
compilation  qu'une  analyse  de  psychologie 
populaire,  documentée  par  les  faits:  très  pro- 
bablement sa  propre  enfance,  sa  condition,  ses 
misères,  lui  avaient  inspiré  cet  ouvrage  en  le 
mûrissant  pour  l'écrire:  si  vivante  qu'elle  sem- 
blait vécue,  cette  étude  restituait  un  monde 
disparu,  et,  sans  que  peut-être  il  en  eût  formé 
le  dessein  préalable,  elle  dégageait  la  notion 
d'une  identité  frappante  entre  l'âme  d'Athènes 
et  celle  de  la  France:  les  mêmes  qualités  gêné- 
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reuses  et  les  mêmes  vices  d'incohérence  révé- 
laient des  périls  communs,  et  les  malheurs  de 
l'Attique  prenaient  par  cela  même  la  portée 
d'un  enseignement,  presque  d'une  menace. 

Le  livre,  au  bout  de  ces  trois  ans,  s'ache- 
vait. L'auteur  ne  sortait  plus  guère.  D'ailleurs, 
ne  possédant  nul  goût  pour  la  mondanité,  le 
couple  avait  restreint  ses  relations  aux  plus 
stricts  devoirs  de  politesse. 

Benoît  pourtant  avait  été  rejoint  au  lycée 
par  un  de  ses  anciens  maîtres,  M.  Dormize, 
celui-là  même  qui  jadis  s'était  le  plus  intéressé 
à  lui,  et  qui  l'avait  poussé  vers  l'École  Nor- 
male. Le  disciple  revit  avec  joie  le  protecteur 
de  son  enfance.  M.  Dormize,  veuf,  pauvre,  et 
simple,  vivait  modestement  avec  sa  fille,  qui 
atteignait  alors  sa  vingtième  année. 

Assez  souvent,  les  deux  groupes  se  rencon- 
trèrent, pour  un  dîner  ou  une  promenade.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Benoîte  connut  des 
gens  qui  ne  la  méprisaient  pas  et  qui  la  trai- 
taient en  égale. 

Intimidée  d'abord,  elle  s'apprivoisa  bientôt, 
et  se  prit  d'affection  pour  mademoiselle  Cécile, 
qui  lui  marquait  de  la  déférence.  Les  réunions 
devinrent  plus  fréquentes.  L'intiniité  se  fit 
étroite.  La  dame  et  la  demoiselle,  chaque  jour 
ou  presque,  travaillaient  ensemble. 

M.  Dormize  avait  raconté  à  sa  fille  tout  ce 
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qu'il  savait  des  Benoît:  l'histoire  de  ce  double 
dévouement  ne  pouvait  qu'émouvoir  une  âme 
généreuse,  et  la  sympathie  de  Cécile  pour  ces 
deux  personnages  s'était  aggravée  de  respect. 
Elle  aussi,  maintenant,  disait  «Petite  Maman». 
Quand  elle  venait,  elle  tendait  son  front  à  la 
dame;  elle  lui  avait  offert  sa  photographie,  et 
le  portrait,  dans  un  joli  cadre  de  peluche  rouge, 
ornait  la  cheminée  du  salon. 

Benoît,  touché  du  bon  accueil  qu'on  faisait 
à  Mamoche,  et  ravi  de  la  voir  moins  seule, 
s'accoutumait  à  retrouver  près  d'elle  ce  doux 
visage  d'une  jeune  fille  un  peu  triste,  et  ces 
yeux  clairs  qui  lui  souhaitaient  la  bienvenue. 

Sans  effort,  il  se  départissait  de  sa  sauva- 
gerie naturelle,  et,  peu  à  peu,  il  trouva  du 
plaisir  à  la  conversation  de  cette  fille  intelli- 
gente, suffisamment  éclairée  et  curieuse  d'en- 
tendre ce  qu'elle  ignorait. 

Même  ce  plaisir  eut  pour  lui  un  charme  im- 
prévu, qu'il  découvrait  avec  surprise,  ne 
l'ayant  jamais  soupçonné  lorsqu'il  parlait  à 
ses  élèves,  et,  pour  la  première  fois,  il  apprécia 
tout  entière  la  forte  et  tiède  volupté  qui  résulte 
d'instruire;  pour  la  première  fois  se  révélait 
à  lui  cette  double  aspiration  de  deux  pensées 
tendues  l'une  vers  l'autre,  celle-là  par  le  vœu 
d'offrir,  celle-ci  par  l'appétit  de  recevoir,  et 
qui  se  cherchent,  s'efforcent,  pour  se  saisir,  se 
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prendre,  se  comprendre,  jusqu'à  se  fondre 
enfin  dans  une  communion  où  l'une  donne 
tandis  que  l'autre  s'abandonne:  instruire,  c'est 
posséder,  féconder,  c'est  verser  de  la  lumière 
dans  un  esprit  vierge,  entrer  dans  une  âme  qui 
s'ouvre,  et,  par  substitution,  y  installer  la 
sienne:  instruire  est  un  acte  d'amour. 

Chaque  semaine  davantage,  le  jeune  maître 
s'intronisait  dans  son  domaine  spirituel,  et  la 
jeune  disciple  s'enrichissait  de  conceptions 
nouvelles;  tous  deux,  sans  méfiance,  s'accou- 
tumaient à  ce  commerce.  Se  tenant  pour  des 
personnages  graves,  ils  se  rassuraient  l'un 
l'autre,  sans  même  savoir  qu'ils  eussent  be- 
soin d'être  rassurés  contre  eux  ni  contre 
rien:  trop  candides  pour  concevoir  l'existence 
d'aucun  péril,  trop  fiers  aussi  et  trop  sûrs 
d'eux  pour  le  craindre  s'ils  avaient  pu  le  con- 
cevoir, ils  se  familiarisaient  avec  lui,  n'ima- 
ginant pas  que  cette  intimité  pût  les  conduire 
vers  l'amour,  et  ils  oubliaient  leur  jeunesse. 

La  franche  gaieté  de  leurs  rapports  achevait 
de  leur  donner  confiance.  Mademoiselle  Dor- 
mize,  très  réservée  à  l'ordinaire,  et  presque 
froide  à  force  de  timidité,  s'animait  dans  la 
fréquentation  de  M.  Benoît:  elle  se  fit  plus  libre 
d'allures  et  plus  vivante.  Elle  s'épanouissait: 
elle  osa  parler  et  bientôt  plaisanter.  Parfois 
même  elle  discutait  les  assertions  de  son  docte 
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interlocuteur,  se  risquait  à  des  répliques,  con- 
testait, bataillait,  et  toujours  finissait  par  être 
vaincue.  Mais  elle  ne  demandait  pas  à  vaincre, 
et  l'honneur  d'avoir  pu  lutter  suffisait  à  sa 
gloire. 

A  mesure  que  des  mois  passaient,  elle  se 
sentait  valoir  plus,  parce  qu'elle  devenait  lui, 
et  il  se  sentait  valoir  mieux,  parce  qu'il  repre- 
nait du  printemps  auprès  d'elle.  On  le  vit  plus 
communicatif  et  moins  sévère,  presque  alerte; 
ses  pas  étaient  plus  gais  et  ses  gestes  moins 
lents;  il  parlait  d'une  voix  plus  chaude  et  le 
teint  de  son  visage,  la  couleur  de  ses  lèvres, 
l'expression  de  ses  yeux  ne  semblaient  plus 
être  les  mêmes.  Il  agréait  tout  et  se  plaisait 
à  vivre:  car  on  jouit  d'un  amour  longtemps 
avant  de  savoir  que  l'on  aime. 
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Benoîte  était  reconnaissante  à  la  fille  et  au 
père  de  ces  changements  si  heureux. 

--Il  est  de  bonne  humeur,  le  garçon, 
n'est-ce  pas?  Il  se  porte  bien. 

Elle  bénissait  la  vie. 

—  Quelle  chance  d'avoir  retrouvé  ces  braves 
gens! 

Quand  Benoît  et  Cécile,  aux  réunions  du 
soir,  discutaient  quelque  point  de  philosophie 
ou  de  morale,  et  s'animaient,  tour  à  tour  sé- 
rieux ou  rieurs,  la  Mamoche  admirait  ces 
belles  joutes,  avec  un  bon  sourire  heureux; 
très  vite  elle  perdait  pied  et  ne  comprenait 
plus,  mais  dans  ce  cas  elle  se  complaisait  da- 
vantage encore  au  tournoi,  à  cause  de  l'évi- 
dente supériorité  de  ses  amis,  et  de  son  Benoît 
qui  brillait  tant. 

Lorsqu'arrivèrent  les  épreuves  de  la  Démo- 
cratie Athéniemie,  mademoiselle  Cécile  aida 
l'auteur  dans  son  travail  de  correction:  elle 
s'enthousiasmait  pour  cette  œuvre. 


160  LES  BENOIT 

Benoîte  écoutait  la  lecture  et  n'y  entendait 
guère;  mais  ses  prunelles  étaient  luisantes,  et 
elle  disait:  «N'est-ce  pas,  c'est  beau?» 

M.  Dormize  hochait  la  tête,  un  peu  scanda- 
lisé par  des  conceptions  trop  larges,  des  con- 
clusions trop  nettes. 

—  N'écoutez  point  papa:  vous  êtes  un  grand 
homme  I 

—  N'est-ce  pas?  répétait  Benoîte. 
Au  bout  de  trois  mois,  le  livre  parut. 

Les  deux  femmes,  en  cachette,  surveillaient 
les  journaux  de  Paris:  leur  surprise  fut  dou- 
loureuse de  ne  jamais  y  lire  le  triomphe  de 
l'ouvrage  et  de  l'écrivain.  Cécile  s'indignait  de 
l'indifférence  publique: 

—  C'est  trop  fort,  cette  injustice-là! 

—  Je  crois,  répliquait  Mamoche,  que  les  gens 
sont  un  peu  comme  moi,  qui  ne  sais  rien:  alors, 
vous  voyez,  ils  ne  comprennent  pas. 

Benoît,  résigné,  haussait  les  épaules  avec 
tranquillité,  et  répondait:  «Bah!» 

A  tout  hasard,  en  décembre,  il  envoya  son 
œuvre  au  secrétariat  de  l'Académie;  ensuite, 
il  n'y  pensa  plus. 

Un  matin  de  février.  Benoîte  entra  chez 
les  Dormize,  essoufflée  et  brandissant  une 
lettre.  Elle  cria:  «Il  a  le  prixl»  Puis  elle  tomba 
sur  un  fauteuil. 
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Cécile,  sans  mot  dire,  prit  la  lettre  que  dé- 
corait une  Minerve  casquée,  et  lut  d'autorité. 

—  Papa!  Il  a  le  prix! 

Alors  les  deux  femmes  pleurèrent  ensemble; 
après  quoi,  elles  se  mirent  à  examiner  les 
multiples  bénéfices  qui  allaient  résulter  de  ce 
succès  académique. 

—  Sans  compter,  fit  Benoîte,  qu'ils  donnent 
de  l'argent,  avec  le  prix:  cinq  cents  francs, 
vous  avez  vu?  Alors  moi,  j'ai  déjà  idée,  si  vous 
voulez,  qu'on  pourrait  faire  un  petit  voyage, 
tous  les  quatre,  aux  vacances,  et  on  irait  à 
Porquerolles,  pour  une  huitaine.  Il  a  toujours 
eu  envie  d'aller  voir  Porquerolles! 

—  Mais,  petite  maman,  mon  père  n'a  pas 
eu  le  prix,  lui,  et  la  dépense... 

—  Il  n'y  aura  de  dépense  pour  personne, 
puisque  c'est  l'Académie  qui  paie. 

—  Mon  père  ne  consentira  pas. 

—  Je  sais  bien  que  votre  papa  a  des  idées 
sur  l'argent  des  uns  et  des  autres;  mais  il  ne 
faut  rien  lui  dire  et  nous  arrangerons  cela 
toutes  les  deux.  D'ailleurs,  c'est  tout  arrangé, 
et  voilà! 

Le  soir,  M.  Dormize  vint  féliciter  son  ami. 
Cécile  ne  tenait  pas  en  place  et  trépidait  de 
joie.  Mamoche  était  toute  rose.  En  signe  de 
fête,  elle  voulut  faire  un  punch,  comme  dans 
le  monde:   pour  qu'on   vît   mieux   les   belles 
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flammes,  elle  emporta  la  lampe  dans  une  pièce 
voisine.  On  riait. 

—  C'est  joli,  fit  Benoîte:  on  dirait  l'Enfer! 

Mais  le  tjiomphatenr  regardait  tout  avec  in- 
différence. Son  ancien  protecteur  le  gourman- 
dait  comme  au  lycée. 

—  Élève  Benoît,  voyons!  Vous  n'êtes  donc 
pas  content? 

—  Content?...  Si  fait. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air! 

—  Tout  ça,  au  fond,  vous  savez  bien,  ne 
prouve  pas  grand  chose... 

Qu'est-ce  qu'il  lui  faut? 

—  Qu'on  l'embrasse,  cria  Mamoche!  Nous 
allons  l'embrasser  tous  les  trois. 

Elle  rapporta  la  lampe,  pour  cette  cérémonie. 
Puis,  avant  les  autres,  elle  vint  à  son  enfant, 
lui  prit  la  tête  entre  les  mains,  et  le  baisa  au 
front,  religieusement. 

M.  Dormize  suivit. 

Quand  ce  fut  le  tour  de  la  jeune  fille,  le 
jeune  homme  recula  d'un  pas.  Elle  s'était  avan- 
cée vers  lui,  et  inclinait  la  tête:  elle  attendait. 

—  Alors,  fit  la  vieille  dame,  on  a  peur  de 
s'embrasser? 

Les  deux  jeunes  gens,  ensemble,  firent  un 
pas  l'un  vers  l'autre,  et  se  joignirent.  Cécile 
avança  le  buste,  et  Benoît  sentit  sur  sa  poi- 
trine, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  écra- 
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sèment  tiède  qui  lui  pâma  le  cœur.  Elle  ten- 
dit sa  joue,  qu'il  effleura  des  lèvres,  à  peine; 
a  peine  aussi,  elle  lui  rendit  son  baiser; 
presque  aussitôt  il  recula  de  nouveau:  les 
ondes  sourdes  d'un  frisson  se  propageaient 
dans  tout  son  corps;  il  était  cramoisi,  avec  mi 
regard  trouble... 

Pendant  quelques  secondes,  elle  et  lui,  face 
à  face,  restèrent  gênés,  immobiles.  Puis,  il  s'en 
alla  vers  le  fond  de  la  chambre;  bientôt  après, 
il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  secoua  la  tête,  comme  mi 
taureau  tracassé  par  des  mouches.  A  grands 
coups  de  poings,  il  se  mit  à  battre  son  torse 
qui  sonnait. 

—  Oh! 

A  chaque  coup  des  poings,  un  râle  d'hor- 
reur lui  sortait  de  la  gorge. 

—  Quoi?...  Hein,  quoi?...  Mais...  je  me  dé- 
goûte, moil 

Enfin  il  rentra  au  salon. 
La  soirée  se  prolongea  peu. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien,  mon  petit?... 

—  C'est  ce  punch,  peut-être? 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  au  moins?    ■ 

—  Non,  merci. 

Sous  prétexte  de  reconduire  les  Dormize,  il 
sortit  avec  eux;  mais  il  marchait  loin  de  Cé- 
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cile,  et  sans  la  regarder.  Ce  soir-là,  au  moment 
de  la  quitter,  il  ne  lui  tendit  pas  la  main. 
Longtemps, il  se  promena  dans  la  nuit,  tête  nue. 

—  La  bête  dans  l'homme  I  Elle  est  donc  ir- 
réductible, la  bête?  Voilà  une  jeune  fille  que, 
certes,  je  respecte:  jamais  je  n'ai  vu  en  elle 
autre  chose  qu'une  amie,  une  sœur,  un  esprit, 
jamais  je  n'ai  songé  que  sa  forme  eût  un  sexe, 
et  je  n'y  songeais  pas  tout  à  l'heure!  Mais  il 
suffit  qu'elle  me  frôle,  pour  que  là,  tout  d'un 
coup,  sans  une  idée  malsaine,  sans  un  désir 
connu  de  moi,  à  mon  insu,  je  peux  le  dire, 
tout  d'un  coup,  ma  bête  la  devine  femme  et 
m'emporte  vers  elle! 

Il  marchait  à  pas  bruyants,  frappant  les  trot- 
toirs du  talon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  l'homme?  Je 
me  ferais  hacher,  je  me  tuerais,  plutôt  que 
d'attenter  à  cette  vierge;  je  la  vénère  et  j'exècre 
les  ordures  criminelles:  cela  est  ma  raison,  ma 
volonté,  cela  est  moi,  et  je  l'affirme,  le  moi 
pensant!  Mais  ma  chair  se  tend  vers  la  chair, 
toute  seule,  comme  il  lui  plaît,  et  cela  est  en- 
core moi,  que  j'y  consente  ou  non,  que  je 
l'avoue  ou  non,  le  moi  spontané,  intuitif,  pri- 
mordial! Lequel  des  deux  est  le  vrai  moi,  et 
suis-je  sûr  que  l'un  soit  moi  plutôt  que  l'autre? 

Désormais,  la  solitude  parut  lui  plaire. 
Benoîte  l'excusait:  «Il  réfléchit...» 


LES  BKNOIT  165 

M.  Dormize  déclarait:  «L'insuccès  de  son 
livre  l'a  touché  plus  profondément  qu'il 
n'avoue:  car  on  peut  dire  que  le  livre,  malgré 
l'Académie,  n'a  pas  réussi  devant  le  public, 
et  il  en  éprouve  une  déception.  » 

Cécile  ne  croyait  pas  à  cette  petitesse  d'es- 
prit, et  cependant  elle  ne  protesta  jamais 
contre  les  hypothèses  de  son  père. 

L'insuccès  de  l'ouvrage  n'était  pas  d'ailleurs 
aussi  réel  que  M.  Dormize  le  pensait.  L'auteur 
avait  reçu,  sans  en  parler,  plusieurs  lettres 
flatteuses  de  Paris  et  d'Allemagne;  mais  il 
arriva  qu'un  savant  de  Berlin,  dans  une  impor- 
tante étude,  discuta  les  conclusions  du  livre; 
alors,  des  revues  françaises  répondirent;  l'une 
d'elles  fit  une  consciencieuse  analyse  de  la 
Démocratie  et  de  ses  conclusions;  enfin  un  ar- 
ticle de  critiques  acerbes  parut  dans  un  journal 
quotidien,  en  première  colonne. 

Benoîte  et  Cécile,  révoltées,  ne  devinaient 
pas  la  bonne  fortune  qui  venait  de  leur  échoir 
là:  du  jour  au  lendemain,  l'auteur  et  le  livre 
furent  célèbres.  Des  polémiques  s'engagèrent. 
La  Démocratie  athénienne  trouva  des  zélateurs 
fervents,  et  la  politique  s'en  mêla.  Plusieurs 
s'étonnèrent  très  haut  que  l'Académie  eût  cou- 
ronné un  pareil  ouvrage,  sans  doute  par  sur- 
prise et  faute  de  l'avoir  lu;  ils  s'étonnaient  plus 
haut  encore  qu'un  membre  de  l'Université  eût 
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osé  formuler  des  paradoxes  à  ce  point  sub- 
versifs. Un  député  de  l'opposition  interpella  le 
ministère,  pour  réclamer  contre  l'auteur  des 
mesures  rigoureuses. 

Mais  la  Chambre  applaudit  l'éloquente  ré- 
plique du  ministre,  et  vota  l'ordre  du  jour.  Au 
14  juillet  suivant,  M.  Benoît  fut  décoré. 

La  maman  étouffait  de  joie.  Cécile  battait 
des  mains. 

—  Ça  ne  vous  fait  donc  pas  plaisir,  mon 
ami? 

—  Mais  si,  mais  si... 

L'écrivain,  mandé  à  Paris,  fut  reçu  par  le 
ministre,  qui  lui  proposa  une  chaire  de  Fa- 
culté: il  refusa  pour  rester  à  Toulon. 

M.  Dormize  s'en  montrait  fort  surpris,  et 
Benoîte  avec  lui. 

Ensemble,  ils  le  grondèrent,  le  soir  de  son 
retour. 

—  Vous  gâchez  votre  avenir,  mon  cher! 
C'était  une  occasion  superbe... 

Le  jeune  professeur  se  défendit  mal,  et  ne 
donna  que  de  mauvaises  raisons  pour  expli- 
quer son  refus. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'ambition? 

—  Une  seule,  vivre:  ça  me  suffit. 

Cécile  ne  dit  rien,  mais  elle  regarda  M.  Be- 
noît; leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  aussi- 
tôt, en  même  temps,  ils  baissèrent  les  yeux. 
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Le  bonheur  est  rarement  parfait:  Benoîte 
avait  eu,  ce  printemps-là,  une  émotion  terrible. 

Digérant  fort  mal  les  huiles  cuites,  elle  fai- 
sait sa  cuisine  au  beurre;  mais  elle  apprit  sou- 
dain une  nouvelle  qui  la  bouleversa:  son  cré- 
mier venait  d'être  condamné  pour  falsification; 
le  jugement  du  tribunal  dénonça  que  son 
beurre  était  margarine,  c'est-à-dire  graisse  de 
bœuf.  La  dévote  en  conclut  qu'elle  avait  péché 
durant  tout  le  Carême,  et  elle  faillit  tomber 
malade  de  remords  et  d'indigestion:  il  fallut  de 
l'huile  de  ricin  pour  nettoyer  du  même  coup 
son  petit  corps  et  sa  grande  âme. 

—  Elle  purge  ses  péchés,  disait  M.  Dormize. 

L'idée  qu'un  remède  la  débarrassait  de  cette 
graisse  maudite  fut  pour  elle  un  soulagement 
qui  lui  permit  de  communier  à  Pâques. 

M.  Dormize,  homme  de  principes,  travaillait 
à  démontrer  que  le  péché  n'existe  que  par  le 
consentement,  et  raillait  l'excellente  dame. 
L'impie  Benoît  la  défendait: 
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—  Ne  riez  pasi  Chacun  est  dévot  comme  il 
peut,  c'est-à-dire  comme  il  sent,  et  pour  qu'une 
dévotion  soit  bonne,  ne  suffit-il  pas  qu'elle  soit 
sincère,  à  quelque  dieu  qu'elle  s'adresse  et 
quelque  geste  qu'elle  lui  fasse?  La  foi,  c'est 
d'abord  de  la  bonne  foi.  La  plus  naïve  est  la 
meilleure,  et  c'est  elle  que  Dieu  préfère,  s'il 
existe. 

—  Dieu  ne  peut  pas  châtier  une  femme 
d'avoir  mangé  du  bœuf  sans  le  savoir! 

—  Assurément  non,  mais  prenez  garde,  car 
si  vous  admettez  qu'il  ne  la  châtie  point  pour 
ce  méfait  involontaire,  vous  voilà  conduit  à 
reconnaître  qu'il  ne  pourra  pas  davantage  la 
châtier  pour  d'autres  crimes,  fûssent-ils  longue- 
ment prémédités  et  perpétrés. 

—  Que  diable!  Entre  l'intention  criminelle 
et  l'inconsciente  erreur,  il  y  a  une  différence! 

—  Pour  vous,  qui  êtes  hommes,  pas  pour 
Dieu,  qui  est  Dieu.  Elle  n'est  qu'apparente, 
et  vous  seuls  la  voyez;  je  dirais  mieux:  vous 
seuls  la  faites,  car  elle  est  tout  entière  dans 
l'illusion  de  votre  esprit,  et  Dieu  ne  se  trompe 
pas,  comme  vous,  aux  apparences. 

—  Pour  le  coup... 

—  La  différence,  mon  bon  ami,  n'existe 
qu'entre  le  regard  humain  et  le  regard  divin. 
Vous  excusez  l'homme  qui  se  trompe,  parce 
que  son  erreur  est  visiblement  produite  par 
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une  insuffisance  mentale  et  que  sa  volonté 
n'entre  pour  rien  dans  son  acte;  mais  la  déci- 
sion de  faire  le  mal  n'a-t-elle  point  aussi  des 
origines  non  voulues,  qui  tiennent  à  la  nature 
de  l'individu,  h.  la  forme  constitutionnelle  de 
son  esprit,  aux  facultés  qu'il  apporte  en  nais- 
sant? N'est-elle  point  erreur,  elle  aussi,  et  im- 
posée, comme  toute  erreur,  par  une  faiblesse 
de  l'entendement?  L'incapacité  à  réagir  contre 
la  tentation  n'est-elle  point,  par  définition, 
une  incapacité?  Celui  qui  fait  le  mal,  n'est-il 
pas  la  première  victime  d'un  état  contre  lequel 
il  ne  peut  rien?  Ma  volonté,  dites-vous,  relève 
de  moi?  Mais  les  causes  de  ma  volonté  sont 
indépendantes  de  moi,  et  me  commandent: 
faute  de  les  discerner,  ces  causes,  vous  me 
châtiez  quand  je  leur  obéis.  Frappez-moi  donc 
en  raison  d'elles:  votre  ignorance  est  votre  ex- 
cuse. Frappez-moi,  et  affirmez  ainsi  la  faiblesse 
de  votre  vision!  Frappez-moi,  mais  ne  dites  pas 
que  Dieu  me  frappera  comme  vous,  et  ne  l'assi- 
milez point  à  vous,  car  son  regard  perçoit  ce 
qui  échappe  au  vôtre.  L'existence  de  Dieu  im- 
plique son  intelligence  suprême,  qui  excusera 
le  mal,  geste  de  l'homme,  parce  qu'elle  en  con- 
naît les  causes,  œuvre  de  nature.  Prétendre 
le  contraire  c'est  dire  que  Dieu  me  punira 
d'être  tel  qu'il  m'a  fait,  et  c'est  dire  qu'il  est 
absurde.   L'homme  peut  châtier;  Dieu  n'en  a 
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pas  le  droit;  supposer  l'existence  de  Dieu,  c'est 
lui  retirer  le  droit  de  punir. 

—  Paradoxe! 

—  On  appelle  paradoxe  la  vérité  des  autres. 
Cécile  applaudissait. 

—  Comme  il  parle  bien,  fit  Benoîte:  on  di- 
rait un  livre. 

Et,  par  admiration  pour  la  parole,  elle  ap- 
prouvait des  théories  qui  l'eussent  épouvantée, 
si  elle  les  avait  comprises. 


IV 


—  Remarques-tu,  Cécile,  comme  il  redevient 
gai,  mon  élève?  Je  te  disais  bien  que  l'insuccès 
de  son  livre  était  cause  de  tout.  Un  peu  de  ta- 
page, et  le  voilà  radieux  I 

M.  Dormize  se  trompait;  l'épanouissement 
de  son  collègue  avait  une  raison  tout  autre, 
dont  celui-ci  ne  se  rendait  pas  compte,  et  fort 
heureusement,  car  il  n'aurait  eu  garde  de  s'y 
abandonner:  les  vacances  étaient  venues, 
l'époque  approchait  du  grand  voyage  à  Porque- 
rolles,  et  la  jeunesse  de  Benoît  se  réjouissait 
en  lui,  spontanément,  à  cause  de  la  jeune  fille 
qu'il  ne  quitterait  pas  durant  huit  jours  entiers, 
et  des  belles  promenades  que  l'on  ferait  en- 
semble, sur  la  mer,  dans  les  roches,  parmi  les 
fleurs. 

—  Porquerolles,  le  Port  des  Corolles... 

Par  avance,  la  nature  le  reprenait  et  l'em- 
plissait de  son  ivresse.  Il  ne  résistait  pas  et 
n'appréhendait  rien. 

Benoîte,  de  son  côté,  s'affairait  à  mille  pré- 
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paratifs.  Elle  boutonna  des  «légion  d'hon- 
neur», d'un  rouge  tout  neuf,  aux  habits  de  son 
homme  illustre. 

—  Vous  allez  effrayer  les  poissons,  Ma- 
moche,  et  je  n'en  prendrai  pas  un! 

Les  deux  familles  se  retrouvèrent  sur  le  quai 
de  la  gare,  et  les  visages  étaient  joyeux. 

—  C'est  bien  la  première  fois,  dit  Benoîte, 
que  je  regarde  un  train  avec  plaisir  1 

—  Pourtant,  quand  vous  veniez  me  re- 
joindre à  Paris? 

—  Oui.  Mettons:  ça  fait  deux  fois. 

—  Et  quand  nous  quittions  l'affreuse  ville 
de  Philémon  et  Baucis? 

—  Si  vous  voulez:  ça  fera  trois  fois. 

—  Trois  sur  trois!  Le  compte  y  est. 

—  Eh  bien,  non  là!  Vous  avez  beau  vous 
moquer  de  moi,  tous!  Même  les  fois  que  vous 
dites,  j'avais  une  espèce  de  peine,  et  vos  loco- 
motives me  font  une  peur... 

—  D'être  écrasée.  Madame? 

—  De  ne  plus  revoir. 

Le  voyage  fut  charmant.  L'île  était  presque 
déserte  et  toute  parfumée. 

—  C'est  rionie,  disait  M.  Dormize,  et  il  réci- 
tait des  passages  d'Homère. 

—  Non,  disait  Benoît,  c'est  l'île  des  Phéa- 
ciens,  et  il  montrait  Nausicaa  cueillant  des 
fleurs  dans  l'herbe,  Cécile  et  son  bouquet. 
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Benoîte  s'appelait  Arête.  La  vie  était  naïve 
et  bonne.  On  marchait,  on  se  reposait  sous 
les  arbres,  on  péchait.  La  vieille  dame  prit  un 
gros  poisson  qui   lui  fit  une  peur  criarde. 

Cécile  et  Benoît  s'asseyaient  souvent  à 
l'écart,  sur  une  roche,  et,  devant  les  flots  hellé- 
niques, il  évoquait  pour  elle  les  tableaux  du 
passé,  des  carènes  et  leurs  sillages,  des  voiles 
enflées  par  les  dieux,  la  Dalassi  qui  chante 
avec  des  voix  nombreuses,  le  sable  où  s'en- 
foncent les  proues  venues  de  l'Orient  fécond... 

—  C'est  de  l'avenir  qu'elles  portaient,  et 
dans  le  sable  tiède  elles  déposaient  l'œuf  d'où 
notre  monde  allait  sortir. 

Il  contait  des  légendes  et  en  cherchait  le 
sens,  en  rapprochait  les  parentés,  dressait  des 
hypothèses,  et  Cécile  écoutait,  ravie. 

—  Vous  devriez  écrire  cela!  Il  y  a  matière 
d'un  beau  livre! 

—  Vous  croyez? 

Il  conçut  ainsi,  à  l'ombre  de  pins,  le  projet 
d'une  Histoire  des  Cyclades,  et  aussitôt  il  aima 
ce  livre,  dont  l'idée  venait  de  Cécile. 

Pendant  trois  jours,  l'escadre  en  manœuvres, 
évoluant  et  bombardant  le  rocher  des  Mèdes, 
les  troubla  de  tapages  belliqueux;  le  spectacle 
était  grandiose,  mais  il  déplut  au  philosophe 
que  les  choses  de  la  guerre  irritaient  comme 
des  survivances  de  barbarie.  Le  départ  des  cui- 
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rassés  fit  mieux  apprécier  la  belle  paix  du 
monde,  et  la  semaine  s'acheva:  elle  avait  été, 
dans  la  vie  de  Benoît,  une  oasis  unique,  la 
trêve  de  lumière,  un  temps  qui  se  dégageait  en 
beauté  sur  la  grisaille  des  mois  ternes,  si  pa- 
reils et  si  plats,  depuis  trente  deux  ans  qu'il 
habitait  la  terre. 

—  Demain,  on  s'en  va:  c'est  fini... 

Après  dîner,  Cécile  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  La  belle  nuit,  dit-elle. 

—  C'est  la  dernière,  reprit  Benoît. 

—  Quel  dommage,  répondit  Benoîte. 

—  Mais  le  jeune  homme  avait  trop  de  regrets 
pour  consentir  à  les  avouer;  il  détourna  la  con- 
versation. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il,  que  ces  beaux 
soirs  de  l'été  qui  commence  exhalent  une 
tristesse?  Il  y  a  bien  quelque  amertume  à 
songer  que  le  premier  jour  de  l'été  soit  en 
même  temps  le  premier  des  jours  qui  dé- 
croissent. 

Cécile  balança  la  tête  lentement,  et  M.  Dor- 
mize  pontifia:  «La  sagesse  nous  enseigne  que 
de  tous  les  sommets  il  faut  redescendre  alors 
qu'on  vient  de  les  atteindre,  et  que  toute 
apogée  est  la  veille  d'une  déchéance.  » 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  la  jeune  Mlle. 

—  Au  plus  somptueux  instant  de  l'année, 
dit-il,  cette  somptuosité  même  profère  un  aver- 
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tissement  des  peines  à  venir,  et  cette  minute 
qui  se  retranche  du  jour  le  plus  riche  est 
déjà  la  menace  de  l'hiver  qui  se  prophétise... 

—  Oh!  dit  Cécile,  vous  gâtez  les  joies! 

—  Non  pasi  Je  les  souligne,  en  pensant 
qu'elles  dureront  peu. 

Cécile  baissa  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  se  récria  gaiement:  «Allons  voir 
la  mer,  pour  le  dernier  soiri  Venez,  petite 
maman  I  » 

—  Sortez  si  vous  voulez,  jeunesses!  Moi, 
cette  promenade  aux  Mèdes  m'a  cassé  les 
jambes;  je  reste  ici. 

—  Moi  de  même,  répartit  M.  Dormize,  et  je 
vous  tiendrai  compagnie.  Fillette,  prends  ton 
fichu,  si  tu  vas  au  bord  de  l'eau. 

—  Il  fait  chaud,  papa. 

—  Prends  ton  fichu!  Mon  cher,  ne  la  laissez 
pas  retirer  son  fichu. 

—  Je  vous  promets. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sortirent 
ensemble. 

Dehors,  ils  virent  mieux  la  nuit  immense, 
criblée  d'étoiles,  et  pâle  à  force  de  lumière. 

Quand  ils  eurent  contourné  la  côte,  les  mai- 
sons du  village  disparurent  dans  un  pli  du  ter- 
rain. Plus  rien  ne  dénonçait  la  présence  des 
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hommes.  Le  monde  se  fit  désert,  et  tout  fut 
loin. 

La  lune,  trop  blanche,  éblouissait  les  astres 
autour  d'elle,  mais  dans  l'autre  moitié  du  fir- 
mament les  constellations  crépitaient  comme 
une  poudre  vivante;  l'espace  en  semblait  plus 
profond;  la  Voie  Lactée  enroulait  au  zénith 
son  panache  en  torsade.  De  tout  ce  vaste  azur 
il  pleuvait  du  silence,  et  l'herbe  était  bleue 
sous  les  pieds. 

Cécile  s'arrêta,  n'osant  plus  avancer,  comme 
si  le  mouvement  des  créatures  infimes  eût 
été  sacrilège  devant  cet  infini.  Puis,  à  voix 
presque  basse,  elle  murmura: 

—  On  dirait  un  temple...  On  sent  Dieu. 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  reprit  sa  route  et 
gravit  la  roche;  il  la  suivait,  et  devant  lui  la 
silhouette  fine  se  découpait  toute  seule  au 
milieu  des  étoiles. 

A  la  cime  du  promontoire,  ils  virent  la  mer 
qui  s'enfonçait  dans  le  ciel.  La  lune  planait 
au-dessus  et  se  mirait  dans  l'eau  tranquille: 
une  longue  route  dallée  d'argent  montait  en 
droite  Hgne,  depuis  les  roches  jusqu'à  l'hori- 
zon, entre  deux  plaines  d'eau  plus  sombres. 

Cécile  contemplait  fixement  ce  chemin  de 
clarté. 

—  C'est  beau,  dit-elle. 
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Puis,  elle  se  tut  longtemps,  et,  peu  à  peu,  il 
lui  sembla  que  ses  propres  regards  l'empor- 
taient dans  ce  lointain,  et  qu'elle  s'y  égarait 
avec  eux:  elle  se  crut  là-bas,  seule,  perdue, 
en  plein  désert:  elle  eut  peur  et  sa  niique  fris- 
sonna. 

—  Vous  avez  froid? 

—  Non... 

Cette  voix  qui  la  rappelait  fut  une  dé- 
livrance: pour  échapper  à  son  vertige,  elle 
se  tourna  vers  Benoît.  Alors,  il  la  vit  différente 
de  ce  qu'elle  était  à  l'ordinaire:  dans  son  vi- 
sage inquiet,  presque  effrayé,  ses  yeux  étaient 
nouveaux,  grandis  et  humbles;  ils  imploraient, 
et  le  jeune  homme  eut  la  sensation  que  par  eux 
elle  s'accrochait  à  lui. 

Il  sourit  et  demanda:  «Un  peu  de  vertige, 
n'est-ce  pas?  Vous  alliez  vous  noyer,  si  loin? 

Elle  essaya  de  sourire  et  se  rapprocha  de 
lui:  il  sentit  le  frôlement  d'une  épaule,  et  dis- 
crètement il  s'écarta. 

—  C'est  grand,  dit-elle. 
Mais  il  voulut  la  rassurer: 

—  C'est  tout  petit!  Cette  mer  n'est  qu'un 
lac,  et  les  navires  le  traversent  en  trois  jours; 
l'horizon  qui  vous  trouble  est  tout  proche, 
puisque  vous  le  voyez.  Notre  vue  est  courte 
et  ce  que  nous  pouvons  apercevoir  sur  la 
courbe  du  globe,  n'est  jamais  loin  de  nous. 
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—  Oh! 

—  Assurément:  rhomme  ne  sait  rien  me- 
surer que  par  rapport  à  sa  taille,  et  ne  con- 
çoit que  les  distances  brèves;  les  autres,  à 
vrai  dire,  échappent  à  son  entendement;  il  en 
juge,  du  moins,  mais  comme  on  juge  dans  le 
rêve,  et  il  en  parle  sans  comprendre  ce  qu'il 
dit:  car  l'espace  est  immense  quand  nous 
sommes  infimes,  et  s'il  représente  une  idée 
dans  notre  imagination,  il  est,  devant  notre 
raison,  un  mot  vide  de  sens. 

—  Ah? 

—  Croyez-vous  donc  le  concevoir,  l'espace, 
vous  que  dix  mètres  intimident  du  haut  d'une 
terrasse,  et  qui  prenez  le  vertige  parce  que 
votre  regard  a  plongé  dans  ce  trou  d'une  lieue 
que  vous  appelez  l'horizon  et  que  vous  prenez 
pour  un  gouffre?  Votre  regard,  en  se  prome- 
nant jusque-là,  a  cru  s'en  aller  loin,  et  vous 
ne  songez  pas  que  votre  corps  entier,  pendant 
cette  lente  excursion  de  vos  yeux,  a  couru 
dans  l'espace  infiniment  plus  vite:  car  la  terre 
nous  emporte,  et  nous  avons  déjà  dépassé  le 
point  de  l'infini  que  vous  contempliez  tantôt. 

—  Moi?  Vous?... 

—  Vous  et  moi,  et  tout  avec  nousl 

—  Parce  que  la  terre  tourne? 

—  Vous  savez  cela,  on  vous  l'a  dit,  et  vous 
le  tenez  pour  dit,  sans  plus  vous  souvenir  que 
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la  ronde  toupie  évolue  en  une  journée,  et  que 
demain,  à  cette  même  heure,  vous  aurez  fait 
le  tour  du  monde:  sans  bouger,  vous  aurez  par- 
couru quatre  cent  lieues  à  l'heure,  ce  qui  est 
déjà  fort  coquet  pour  une  calme  jeune  fille. 

—  Plus  vite  qu'un  train  rapide  1 

—  Vingt  fois  plus  vite,  et  ce  n'est  rienl  Car 
vous  allez  plus  vite  encore,  puisque  votre  pla- 
nète, en  roulant  sur  elle-même,  circule  autour 
du  soleil,  et  fait  sur  son  orbite  plus  de  cent 
raille  kilomètres  à  l'heure,  trente  mille  mètres 
par  seconde. 

—  Plus  vite  qu'un  boulet  de  canon? 

—  Soixante  fois  plus  vite,  et  ce  n'est  rien! 
Car  vous  allez  plus  vite  encore,  puisque  votre 
soleil,  autour  duquel  nous  tournoyons,  fuit  lui- 
même  et  s'en  va,  vertigineusement,  en  nous 
charriant  à  son  flanc:  sur  l'incommensurable 
route,  il  vole,  vole,  nous  entraîne,  et  nous  en- 
roulons sur  sa  fuite  notre  spirale  inconsciente, 
pour  le  suivre  vers  son  but  inconnu,  qui  est 
là-bas,  et  qui  se  sauve,  lui-même,  à  des  vi- 
tesses innomées,  vers  d'autres  buts  qu'on  ne 
sait  pas! 

Elle  inspectait  l'azur  inquiétant. 

—  Depuis  des  millions  de  siècles,  cela  dure! 
Pendant  des  millions  de  siècles,  nous  avons 
pu  courir  ces  affolantes  vitesses  sur  un  che- 
min toujours  nouveau,  sans  jamais  repasser 
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à  la  place  où  nous  avons  passé,  sans  jamais 
heurter  sur  notre  route  un  des  soleils  sans 
nombre  qui  vont  comme  le  nôtre! 

—  D'autres  soleils,  dites- vous?  Il  y  a  d'autres 
soleils?... 

—  Levez  la  tête  et  voyez-les!  Ce  que  vous 
nommez  les  étoiles,  tous  ces  clous  de  lumière 
qu'un  dieu  compatissant  planta  sur  la  voûte 
des  nuits,  pour  éclairer,  je  crois,  nos  pas  et 
nos  affaires,  tous  ces  points  qui  scintillent  sont 
des  soleils  en  marche,  entourés  de  planètes 
semblables  à  la  nôtre,  de  terres  que  leur  peti- 
tesse rend  invisibles  dans  l'espace,  comme  la 
nôtre.  Discernez-vous,  parmi  la  fumée  d'une 
usine  ou  d'un  train,  les  corpuscules  qui  la  com- 
posent? Discernez-vous,  dans  les  nuages  que 
le  vent  chasse,  l'individualité  des  molécules  de 
vapeur?  Les  planètes  y  sont  pareilles,  et  ne 
comptent  pas!  Habitées  ou  habitables,  l'ayant 
été  ou  devant  l'être,  déjà  défuntes  ou  seule- 
ment naissantes,  elles  sont  les  imperceptibles 
molécules  de  cette  fumée  infinie  qui  se  charrie 
dans  l'infini,  et  vous  les  chercheriez  en  vain 
dans  le  poudroiement  des  soleils! 

La  tête  renversée,  elle  scrutait  le  zénith:  elle 
regardait  comme  on  boit,  et  haletait  un  peu.  il 
continua: 

—  Des  soleils,  et  tout  ce  que  vous  voyez 
n'est  là  que  des  soleils,  et  chacun  d'eux  régit 
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ses  planètes  vivantes  I  La  Voie  Lactée  est  un 
nuage  de  soleilsl  Mais  si  nombreux  qu'ils 
puissent  paraître  à  notre  vision  trop  faible, 
leur  nombre  véritable  est  bien  plus  vaste  en- 
core! La  moindre  lunette  vous  en  révélera  le 
double,  et  le  double  du  double  s'allumera  dans 
une  lunette  plus  forte I  Chaque  fois  que  nous 
perfectionnons  nos  misérables  outils,  nous 
triplons  et  nous  décuplons  le  compte  des  so- 
leils: hier  nous  en  connaissions  quarante-cinq 
millions;  en  voilà  cent  millions  aujourd'hui; 
contre  un  que  vous  percevez  à  l'œil  nu,  dix- 
sept  mille  crépitent,  que  vous  ne  voyez  pasl 
Le  bleu  qui  vous  semble  vide  est  peuplé  de 
foyers  qui  brûlent.  La  distance  qui  vous  semble 
minime,  entre  eux,  se  creuse  en  profondeur, 
derrière,  et  par  derrière,  toujours,  plus  que 
toujours,  et  les  chiffres  qui  la  diraient  sont  des 
mots  qu'on  ne  comprend  plus. 

—  J'étouffe,  dit-elle. 
Mais  il  poursuivait: 

—  Dans  ce  tourbillon  des  mondes  lancés  en 
ouragan,  notre  système  planétaire  est  une 
goutte,  un  point,  la  gouttelette  de  vapeur  dans 
le  nuage  qui  s'en  va,  et.pourtant  son  diamètre 
mesure  deux  milliards  de  lieues  1  Là,  voyez- 
vous,  là,  dans  le  Centaure?  C'est  là  qu'habite 
le  soleil  le  plus  proche  du  nôtre,  notre  voisin; 
mais  entre  lui  et  nous  il  y  aurait  place  pour 
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trois  mille  sept  cents  familles  de  soleils  en- 
tourés d'enfants  planétaires,  et  si,  de  fenêtre 
à  fenêtre,  ce  voisin-ci  criait  vers  nous,  sa  voix 
mettrait,  à  nous  atteindre,  trois  millions  d'an- 
nées. Car  d'un  domaine  à  l'autre  les  lieues  se 
nombrent  par  trillions,  qui  sont  des  milliers  de 
milliards  ! 

—  Vous  disiez:  dans  le  Centaure?  Où  est-il, 
le  Centaure? 

—  Vous  trouverez  mieux  l'Étoile  Polaire: 
elle  vous  guide  quand  vous  vous  égarez  en 
chemin;  un  dieu  la  mit  là  tout  exprès  pour 
vous  montrer  le  Nord.  Parlez-lui,  et  votre  voix 
rapide  s'élancera  vers  elle,  pour  lui  parvenir 
dans  quatre  cent  mille  siècles. 

—  Mais  elle  ne  bouge  pas,  elle? 

—  Elle  fuit,  vertigineuse,  comme  toutes, 
comme  tout,  mais  sa  course  est  vue  de  si  loin 
que  nous  la  jugeons  lente,  puisqu'il  nous  faut 
trois  mille  années  d'attention  pour  la  noter  à 
peine:  les  Assyriens  l'ont  vue  presque  à  la 
même  place,  et  pourtant,  depuis  lors,  elle  a 
fait,  jour  par  jour,  sans  s'arrêter  jamais,  des 
millions  de  lieues  qui,  mises  bout  à  bout,  ont 
couvert  dans  l'espace  la  largeur  de  votre  ongle! 

—  Ne  parlez  plus,  dit-elle. 

—  Je  suis  pédant?  Je  vous  ennuie? 

—  Non.  Je  perds  pied. 
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Il  se  tut.  Elle  étendit  les  bras  vers  l'horizon, 
et  ses  bras  retombèrent.  Elle  voulut  lever  les 
yeux  au  ciel,  mais  aussitôt  elle  les  rabaissa 
vers  la  terre  solide,  et  ses  orteils  se  crispaient 
pour  agripper  le  sol. 

Elle  mumiura: 

—  Que  sommes-nous? 
Il  répondit: 

—  Rien. 

-  Nos  lois,  la  société,  la  vie?... 

—  Conventions,  des  mots,  un  rêve  d'éphé- 
mères qui  vivront  quelques  heures. 

—  Oui... 

Elle  voulut  se  détourner  de  la  mer,  dont 
les  flots  mouvants  lui  rappelaient  le  flux  des 
mondes;  mais,  du  côté  inverse,  elle  ne  décou- 
vrit qu'un  paysage  solitaire,  sans  maisons, 
sans  arbres,  et  des  brins  d'herbe  qui  trem- 
blaient. 

—  J'ai  peur...  Rentrons... 

Elle  essaya  de  marcher,  et  ne  put,  comme 
si  la  charge  des  étoiles,  en  pesant  sur  son  dos, 
l'eût  immobilisée.  De  nouveau,  et  malgré  elle, 
elle  dirigea  vers  les  mondes  un  regard  fasciné: 
mais  de  nouveau,  ils  l'écrasèrent:  alors,  elle 
se  courba,  cherchant  un  refuge  contre  l'infini. 
Pour  la  seconde  fois,  le  jeune  homme  sentit  sur 
sa  poitrine  l'épaule  qui  s'appuyait  à  lui. 

-  Venez,  dit-il,  rentrons:  vous  êtes  mal. 
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Sans  parler,  elle  secoua  faiblement  la  tête, 
pour  dire  non,  et  s'appuya  davantage.  Afin  de 
la  mieux  soutenir,  il  tendit  son  bras  derrière 
elle.  Aussitôt,  le  cou  de  la  jeune  fille  se  mit  à 
fléchir,  et  sa  tempe  se  posa  sur  lui.  Tandis 
qu'il  s'inclinait,  elle  releva  la  face:  il  vit  ses 
prunelles  angoissées,  où  se  reflétaient  des 
étoiles,  avec  l'immensité  des  mondes. 

Alors,  très  lentement,  elle  baissa  les  pau- 
pières; mais  avant  qu'elle  les  eût  fermées, 
ils  avaient  compris  qu'ils  s'aimaient,  et  leurs 
lèvres  s'unirent. 


Le  lendemain,  on  rentra  en  ville:  pendant  le 
voyage,  les  jeunes  gens  évitaient  de  se  regar- 
der, et,  dès  lors,  toute  la  vie  fut  changée: l'inti- 
mité charmante  qui  avait  jusque-là  rapproché 
les  deux  familles,  et  qui  plaisait  à  tous,  n'exista 
plus. 

Le  jeune  professeur  semblait  craindre  les 
rencontres,  et  Cécile,  de  son  côté,  faisait  des 
visites  moins  fréquentes.  Elle  avait  repris,  et 
plus  encore,  son  air  réservé  d'autrefois. 

Benoîte  en  était  toute  chagrine. 

—  C'est  un  peu  votre  faute,  mon  ami,  vous 
savez:  vous  n'êtes  pas  bien  poli  avec  eux,  je 
vous  assure,  et  je  crois  qu'elle  en  est  fâchée. 

—  -  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi;  vous  me 
faites  de  la  peine. 

—  Vous  m'en  faites  bien  plus,  et  je  ne  vous 
comprends  pas;  car  vous  m'inquiétez,  vrai- 
ment: qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  petit  ami? 

—  Rien... 
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—  Vous  n'êtes  plus  le  même,  ni  avec  moi,  ni 

avec    personne:   j'ai   peur   que   vous   couviez 
quelque  mauvaise  maladie. 

—  Les  maladies,  vous  savez,  sont  toujours 
mauvaises. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  votre  vieille 
Mamoche.  Je  dis  peut-être  des  bêtises,  mais 
c'est  parce  que  je  vous  aime. 

—  Embrassez-moi,  Benoîte,  pardonnez-moi. 

—  Vous  pardonner?  Je  n'ai  rien  à  vous  par- 
donner! Je  ne  suis  pas  tranquille,  quand  vous 
êtes  triste,  et  voilà  tout;  j'ai  tort  de  vous  le 
montrer,  parce  que  vous  n'aimez  pas  qu'on 
s'occupe  de  vous...  Mais  tout  de  même,  vous 
n'avez  ni  bobo?... 

—  Non. 

—  Ni  des  ennuis,  au  moins? 

—  Non. 

—  Allons,  ça  va  bien. 

Mais  un  jour,  entrant  à  l'improviste  dans  le 
cabinet  du  professeur,  qu'elle  croyait  absent, 
elle  le  vit  affalé  au  bord  de  la  table,  la  tête 
sur  ses  bras  repliés,  comme  un  enfant  qui  dort 
en  classe. 

Devant  lui,  la  photographie  de  Cécile  sou- 
riait tristement. 

Benoîte  s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds. 


VI 


Elle  avait  compris  tout,  et  tout  de  suite: 
elle  s'étonnait  de  n'avoir  rien  deviné  plus  tôt. 

—  Ça  devait  arriver!  c'était  fatal!  Voyons... 
Ça  dure,  depuis  quand? 

Elle  remontait  le  passé,  et  partout  elle  y 
retrouvait  l'amour. 

—  Depuis  quand?  Depuis  qu'il  la  connaît, 
pauvre  petit,  et  ça  a  dû  le  prendre  vite:  il  ne 
se  méfiait  pas,  lui.  Moi  non  plus,  et  pourtant, 
c'est  ma  faute,  son  chagrin,  ma  faute!  J'avais 
l'âge  d'être  sa  mère,  et  il  a  voulu  m'épouser,  par 
pitié,  pour  ne  pas  me  laisser  seule,  parce  qu'il 
est  bon,  et  moi,  j'ai  accepté,  parce  que  j'étais 
égoïste!  Maintenant,  Dieu  me  punit:  il  me  punit 
en  le  frappant!  Une  jeune  fille  de  son  âge,  de 
son  monde,  il  l'aime,  et  il  a  bien  raison,  car 
elle  est  digne  de  lui,  bien  plus  que  moi,  qui 
ne  sais  rien,  qui  ne  vaux  rien,  et  qui  suis 
vieille,  laide...  Le  beau  couple  qu'ils  auraient 
fait,  ces  deux-là,  et  comme  c'est  dommage!... 
Si  on  pouvait...  On  ne  peut  donc  rien,  pour  dé- 
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faire  ce  qui  est?  On  doit  pouvoir  quelque 
chose!  Mais,  quoi?... 

L'humanité,  au  fond,  ne  change  guère,  et  la 
civilisation  n'en  transforme  que  les  aspects; 
ce  qui  fut  ne  périt  jamais,  et  toutes  les  pensées 
de  tous  les  temps,  toutes  les  âmes  de  toutes 
les  époques  continuent  et  continueront  indé- 
finiment à  vivre,  tant  que  des  hommes  respi- 
reront sur  la  terre:  autour  de  nous,  dans 
nos  contemporains,  nous  pouvons  étudier  la 
psychologie  des  siècles  les  plus  lointains  ou  les 
plus  disparates,  et,  sans  y  prendre  garde,  nous 
coudoyons  des  gens  qui  sont  une  résurrection 
de  l'Age  d'or  ou  du  Moyen  Age,  de  R'ome  ou 
de  Byzance,  de  la  Bible,  d'Homère,  ou  des  chas- 
seurs de  rennes  qui  taillaient  le  silex. 

Madame  Benoît  n'était  pas  des  nôtres; 
malgré  cinquante  ans  révolus,  c'était  une  créa- 
ture d'interminable  enfance:  ce  qu'elle  avait 
superficiellement  appris  de  nos  mœurs  ne  suf- 
fisait point  à  altérer  sa  candeur  préhistorique, 
et  ne  lui  servait  que  pour  les  besognes  cou- 
rantes de  la  vie;  dès  qu'une  situation  poignante 
la  mettait  en  face  de  sa  conscience  et  en  quête 
de  son  devoir,  elle  oubliait  le  monde,  par  en- 
chantement, et  toutes  les  notions  apprises  tom- 
baient d'elle  comme  un  voile  qui  gêne  pour 
regarder  ou  un  manteau  qui  gêne  pour  agir: 
aussitôt,  les  naïvetés  de  l'âge  d'or    ressusci- 
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taient  dans  cette  enfant  à  cheveux  gris,  qui 
se  mettait  à  penser  et  à  faire  des  choses  ra- 
jeunies de  quatre  ou  cinq  mille  ans. 

Elle  n'eut  de  chagrin  que  pour  son  fils  et 
pour  Cécile:  les  tristesses  qui  pouvaient  ré- 
sulter pour  elle  de  cet  amour  brusquement  dé- 
couvert n'apparaissaient  même  pas  à  son  es- 
prit, et  la  jalousie  ne  l'effleura  pas  un  ins- 
tant. Elle  perçut  un  fait,  un  seul:  «La  vie  du 
garçon  est  manquéel» 

Cette  pensée  avait  jailli,  subite  comme  un 
cri,  et  ce  cri  couvrait  toutes  les  autres  voix. 

Son  œuvre  s'écroulait!  A  cause  de  ceci,  qu'on 
n'avait  pas  prévu,  rien  n'était  fait!  Comment 
donc  avait-on  pu  ne  pas  prévoir  ceci?  Elle  se 
vit  bien  coupable,  par  ignorance  et  niaiserie, 
seule  coupable,  puisque  son  rôle  de  mère  aurait 
dû  l'avertir,  et  puisque  en  épousant  Benoît,  elle 
s'était  prêtée  à  une  folie  dont  le  péril  était 
pour  tous,  et  le  bénéfice  pour  elle. 

La  compréhension  d'une  faute  comportait, 
chez  cette  femme,  le  besoin  de  la  réparer:  en 
elle,  ces  deux  idées  de  faute  et  de  réparation, 
indissolublement  liées,  se  prolongeaient  l'une 
l'autre,  comme  le  début  à  la  fin  d'une  phrase 
unique. 

—  Le  remède? 

Il  n'en  existait  qu'un,  son  divorce,  puisque, 
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à  la  félicité  de  Benoît,  il  n'existait  qu'un  obs- 
tacle, son  mariage. 

—  C'est  bien  clair. 

Déjà,  tout  s'arrangeait  dans  sa  tête,  sponta- 
nément, sans  examen:  les  solutions,  les  accom- 
modements, dans  un  ordre  logique,  se  présen- 
taient à  l'envi,  simplifiés  comme  en  rêve,  et 
nets  comme  un  objet  qu'on  touche. 

Le  sacrifice  d'elle  n'était  même  pas  un  sacri- 
fice: au  contraire.  Le  mariage  des  amoureux 
constituait  le  bonheur  de  tous,  et  le  sien  propre 
en  même  temps  que  les  autres... 

—  Mais,  comme  ce  serait  bien!  Il  faut  cela, 
absolument!  Absolument,  et  ce  sera  si  gentil... 
Je  le  vois! 

Des  tableaux  charmants  se  composaient:  des 
enfants  y  couraient  en  riant. 

—  Ni  lui  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  eu 
de  famille. 

Une  famille  était  formée:  Benoîte  lui  souriait 
d'avance.  Car  elle  en  faisait  partie,  assurément, 
et  sa  retraite  d'épouse  titulaire  n'impliquait  pas 
un  renoncement  de  sa  maternité  :  elle  resterait 
là,  et  rien  ne  serait  changé,  sinon  en  mieux: 
de  «  petite  maman  »,  elle  passerait  grand'mère, 
et  bien  plus  que  jamais  elle  serait  Mamoche. 

—  Des  tout  petits,  comme  dans  le  temps, 
quand  il  était  petit!  Je  serai  la  grand'mère... 

Sa  tristesse  n'avait  duré  que  le  temps  de 
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comprendre,  et  déjà  se  transmuait  en  joie.  Tous 
ses  arrangements  lui  semblaient  naturels 
autant  que  simples,  et  certes,  on  l'eût  stupéfiée 
en  lui  disant  que  sa  place  ne  serait  pas  au 
foyer  conjugal,  ou  que  sa  présence  là  pren- 
drait, aux  yeux  du  monde,  un  caractère  cho- 
quant. Elle  n'imaginait  pas  davantage  que  Cé- 
cile ou  M.  Dormize,  et  Benoît  moins  encore, 
pussent  entrevoir,  dans  cette  organisation 
bénie,  la  possibilité  d'un  malaise  quelconque. 

-—  Quelle  chance  d'avoir  découvert  son  se- 
cret! La  jolie  surprise  qu'on  va  lui  faire! 

Car  Benoît,  tout  d'un  coup,  redevenait  petit, 
dans  cette  occasion  inespérée  d'être  aidé  une 
fois  encore,  d'être  porté  une  fois  de  plus. 

—  C'est  avec  Cécile  que  tout  ceci  doit  s'ar- 
ranger: on  cause  bien  mieux,  entre  femmes; 
car  le  mignon,  avec  sa  manie  de  dévouement, 
ferait  des  objections  et  m'ordonnerait  de  me 
tenir  tranquille;  je  ne  sais  pas  lui  résister,  je 
promettrais,  et  tout  serait  manqué. 

Elle  attendit  impatiemment  l'heure  de  re- 
joindre mademoiselle  Cécile;  en  mettant  son 
chapeau,  elle  se  piquait  le  crâne  à  coups 
d'épingles,  dans  sa  hâte  joyeuse.  En  sonnant  à 
la  porte  des  Dormize,  elle  riait. 

Elle  entra  et  vit  la  jeune  fille  qui  lui  parut 
tout  autre,  bien  plus  jolie  qu'à  l'ordinaire,  et 
d'un  charme  qui  vraiment  surpassait  celui  de 
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toutes  les  personnes:  Cécile  avait  sur  elle  un 
sacre  et  Benoîte  apprit  tout  à  coup  qu'elle 
aimait  infiniment  cette  créature,  rangée  désor- 
mais en  dehors  de  l'humanité. 

Minute  unique,  et  qui  fut  pour  la  pauvre 
femme  la  révélation  de  l'amour:  son  vieux 
cœur  virginal,  retrouvant  les  forces  accumu- 
lées d'une  jeunesse  qu'elle  n'avait  jamais  dé- 
pensée, s'enthousiasma  soudain  et  s'illumina 
de  rêves,  d'espoirs,  de  vœux:  ardemment, 
tendrement,  elle  désira  pour  son  enfant  la  pos- 
session de  cette  grâce  qu'il  aimait,  et  toutes  les 
choses  du  monde  s'abîmèrent  dans  ce  désir 
exclusif.  Benoîte  vraiment  aimait  d'amour! 

Elle  resta  étourdie  pendant  un  long  moment; 
puis,  elle  balbutia:  «Mon  Dieu!...» 

Enfin,  elle  s'élança  vers  Cécile  et  lui  prit  les 
deux  mains. 

—  Mon  enfant  chérie,  je  viens  vous  dire  une 
chose,  oh!  mais  une  chose!  Vous  allez  être 
bien  fière...  Écoutez-moi,  là,  tout  près...  Benoît 
vous  aime! 

Cécile  sursauta,  épouvantée  d'entendre  pro- 
férer par  autrui  un  secret  dont  elle  n'osait  se 
souvenir. 

—  Qu'avez-vous,  mignonne?  Cela  ne  vous 
fait  pas  plaisir?  Moi  qui  suis  si  contente  1 

Mademoiselle  Dormize  la  crut  folle.  Souvent 
elle    avait    remarqué  la    bizarrerie  des  idées 
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propres  à  l'excellente  dame,  et,  souvent,  dans 
l'intimité,  on  avait  pu  rire  des  candeurs  de 
cette  âme  fruste.  Mais  il  est  des  choses  qui 
passent  la  moquerie:  la  jeune  fille,  offensée 
dans  sa  pudeur  et  attaquée  dans  son  amour,  se 
replia  avec  une  méfiance  de  vierge,  et  attendit, 
prête  à  la  défense,  uniquement  soucieuse  de 
ne  pas  se  trahir. 

L'aberration  de  madame  Benoît  lui  parut  in- 
discutable quand  celle-ci,  plus  calme  et  posant 
son  chapeau,  entreprit  d'exposer  un  plan: 

—  Vous  comprenez,  ma  chérie?  Il  vous 
aime...  Laissez,  que  je  dise.  Il  vous  aime.  Bien! 
Moi  je  suis  vieille.  Le  divorce  n'est  pas  fait 
pour  les  chats.  Vous  savez  qu'il  était  presque 
mon  enfant:  c'est  moi  qui  l'ai  élevé,  et  le  brave 
garçon  a  voulu  m'épouser,  pour  me  faire  hon- 
neur dans  le  monde.  Vous  savez  ça?  Car,  si  je 
suis  sa  femme,  vous  pensez  bien,  c'est  seule- 
ment pour  le  monde,  et  je  ne  suis  pas  sa 
femme...  Je  ne  peux  pas  trop  vous  expliquer  le 
tout,  mais  vous  saurez  que  moi,  tout  d'abord, 
j'avais  refusé.  Ah,  comme  j'avais  raison!  En- 
fin, n'y  revenons  plus:  ce  qui  est  fait  est  fait; 
mais  ça  peut  se  défaire.  En  somme,  ce  n'était 
pas  mal,  tant  que  ça  ne  nuisait  à  personne. 
Aujourd'hui,  vous  entendez  bien,  tout  est 
changé:  il  vous  aime.  Alors,  mariez-vous. 

—  Mais,  madame... 

13 
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—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire:  ce  ne  sera 
guère  commode  de  le  persuader!  Nous  le  con- 
naissons toutes  les  deux,  hein?  Quand  il  faut 
se  dévouer,  Benoît  est  là;  mais  sitôt  qu'il  s'agit 
d'accepter  quelque  chose  de  bon,  Benoît  est 
sorti.  Seulement,  voilà,  il  vous  aime.  Alors 
nous  le  tenons.  Il  ne  résistera  pas  toujours,  et 
nous  sommes  deux  contre  lui.  Vous  allez 
m'aider,  n'est-ce  pas? 

Cécile,  que  ces  propositions  monstrueuses 
blessaient,  répondit  avec  une  froideur  presque 
hautaine. 

La  mère  en  fut  un  peu  interloquée. 

—  Voyons,  voyons,  mon  enfant...  Il  faut  être 
gentille  et  causer  gentiment,  nous  deux. 

—  Madame... 

—  Ne  m'appelez  pas  «Madame»,  comme  ça. 
Je  suis  «Petite  Maman»,  je  suis  «Mamoche», 
causons,  et  c'est  tout  simple:  il  n'y  a  pas  de 
quoi  monter  sur  ses  grands  chevaux,  ni  faire 
des  cachotteries:  vous  vous  aimez... 

—  Mais,  non,  madame... 

—  Puisque  je  l'ai  vu,  ma  chérie,  comme  je 
vous  voisl  II  pleurait  devant  votre  portrait. 

—  Il  pleurait! 

—  Comme  un  pauvre  mignon  qu'il  est.  Ah, 
si  vous  aviez  pu  le  voir!  Alors,  puisque  vous 
vous  aimez... 
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—  Madame,  assurément,  j'ai  beaucoup  d'af- 
fection, d'estime,  pour  M.  Benoît... 

—  De  l'estime,  tout  le  monde  en  a  pour  lui, 
bien  sûr;  mais  vous  l'aimez,  vousl 

—  Madame...  De  ce  que  mon  portrait...  11 
ne  faut  pas  conclure... 

—  Puisqu'il  vous  aime,  vous  l'aimez! 

—  En  vérité.  Madame,  je  vous  assure... 

—  Quoi? 

—  Et  je  vous  prie... 

—  Vous  l'aimez,  voyons  I 

—  Madame...  non. 

—  Vous  ne...? 

—  Non. 

—  Il  vous  aime,  et  vous  ne...  Ohl 

Elle  n'avait  pas  songé  que  Cécile  pût  ne  pas 
aimer  son  garçon;  elle  ne  songea  pas  davan- 
tage que  Cécile  pouvait  mentir.  Elle  ne  trouva 
rien  à  répondre.  La  jeune  fille,  de  son  côté, 
avait  hâte  de  rompre  l'entretien.  Ce  fut,  pour 
toutes  deux,  un  lourd  malaise,  tant  que  dura 
la  visite. 

Enfin,  Benoîte  s'en  alla. 

Mais  le  malheur  de  son  enfant  n'était  point 
de  ces  choses  qu'elle  pût  accepter  ainsi.  Elle 
ne  se  résignait  pas.  Hantée,  elle  cherchait, 
souffrait. 

Cette  époque  fut  dans  sa  vie  le  temps  des 
grands  chagrins  d'amour.  Elle  en  pleurait  la 

13* 
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nuit.  Comme  un  amant  au  désespoir  et  qui  crie: 
«Elle  ne  m'aime  pas!»  Benoîte,  pendant  les 
heures  nocturnes,  se  démenait  dans  son  lit  et 
murmurait  piteusement:  «Elle  ne  l'aime  pas! 
Comment  faire,  pour  qu'elle  l'aime?» 

Bien  sûr,  il  existait  un  moyen,  et  beaucoup 
de  moyens  sans  doute;  tous  les  jours,  on  voit 
des  jeunes  filles,  indifférentes  d'abord,  et  qui 
finissent  par  aimer;  il  faut  bien  que  l'un  des 
deux  commence,  n'est-ce  pas,  et  l'autre  con- 
tinue? Sans  cela,  il  n'y  aurait  sur  terre,  ni 
couples,  ni  amour,  et  pas  de  fiancés,  pas  de 
mariages  ! 

—  Mais,  voilà:  je  n'entends  rien,  moi,  à  des 
affaires  pareilles. 

Elle  s'embrouillait  à  chercher,  et,  perdue  au 
milieu  de  son  propre  esprit,  elle  rôdait  dans 
un  dédale,  sans  découvrir  aucune  issue. 

—  C'est  bien  ennuyeux,  d'être  bête.  Si 
j'avais  de  l'idée,  je  trouverais;  et  je  ne  vois 
pas,  je  ne  vois  rien... 

Soudain,  elle  vit  et  sursauta  dans  la  lumière; 
elle  comprit  tout.  Cécile  l'avait  trompée,  Cé- 
cile aimait  Benoît,  et  elle  s'en  était  cachée, 
comme  lui,  parce  qu'elle  avait  honte,  comme 
lui,  et  cela  était  clair,  évident,  et  les  preuves 
surgissaient  en  foule,  et  tout  était  beau  sur  la 
terre! 
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—  Ahl  les  petits  sournois!  Je  vais  vous  ar- 
ranger, moi! 

Désormais,  toute  sa  diplçmatie  se  concentra 
sur  les  moyens  d'aider  à  la  rencontre  des 
amants:  tandis  qu'ils  se  fuyaient,  épouvantés 
d'eux-mêmes,  elle  s'ingéniait  à  combiner  des 
promenades,  des  dîners  de  famille,  des  soirées 
intimes  qui  étaient  des  pièges,  et  qu'elle  multi- 
pliait en  dépit  de  toute  résistance.  Elle  dé- 
ployait à  ce  jeu  une  astuce  dont  elle  ne  se 
serait  pas  crue  capable:  l'atmosphère  d'amour 
l'avait  féminisée,  comme  une  petite  vierge  qui 
subitement  se  transforme  parce  qu'elle  aime, 
et  d'innocente  devient  subtile,  afin  de  courir 
vers  l'amour.  Benoîte  avait  seize  ans:  elle  men- 
tait, elle  trottait:  les  pas  et  les  mensonges  ne 
lui  coûtaient  plus  rien,  et  elle  était  heureuse. 
Rien  ne  la  rebutait,  pour  voir  Cécile  et  faire 
que  Benoît  la  vît:  on  peut  dire  que  ce  fut  là 
ses  rendez-vous  d'amour,  car  elle  en  jouissait, 
non  seulement  pour  eux,  mais  pour  elle-même 
aussi,  et  la  réunion  des  amants  lui  procurait 
une  ivresse  délicieuse;  quand  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  marchaient  côte  à  côte  ou  de- 
visaient ensemble,  elle  s'épanouissait  de  leur 
joie;  bien  plus,  elle  éprouvait,  à  se  rapprocher 
de  Cécile,  un  trouble  doux  et  tendre,  et  rien  ne 
lui  semblait  plus  beau  que  cette  enfant,  et 
rien  n'était  meilleur  que  sa  présence.  Femme, 
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elle  avait  la  pensée  toute  pleine  d'une  image  de 
femme:  elle  aimait,  mais  à  sa  manière,  pour 
autrui,  et,  toute  fière  d'en  savoir  plus  long  que 
les  amants,  elle  se  délectait  de  leur  bonheur, 
quand  ils  se  croyaient  malheureux. 

Le  jeu,  tout  de  même,  durait  un  peu  long- 
temps, et  Mamoche  se  fatiguait  d'être  contente 
toute  seule. 

—  Voyons,  voyons,  il  faut  en  finir,  puis- 
qu'ils s'aiment  I 

Elle  délibéra  de  prendre  les  amoureux  par 
traîtrise,  et,  forte  d'arguments  autant  que  de 
confiance,  sans  peur,  elle  alla  trouver  M.  Dor- 
mize,  exposa  les  faits,  et  nettement,  conclut 
par  une  demande  en  mariage. 

—  Nous  divorçons,  ils  se  marient,  et  voilà. 
Elle  ne    réussit    qu'à    estomaquer  le  digne 

homme,  dont  les  principes  protestèrent  tous  en- 
semble. Alors  elle  insista,  démontra  que  les 
jeunes  gens  s'aimaient,  donna  des  preuves,  pro- 
posa d'invoquer  le  témoignage  de  Cécile:  le 
vieux  professeur  ne  voulut  rien  croire  de  ces 
folies,  mais  fut  cependant  inquiet. 

—  Le  roman  que  vous  imaginez.  Madame... 

—  Je  n'imagine  rien.  Je  vous  jure  qu'ils 
s'aiment:  regardez  et  vous  verrez  comme  moi! 

—  S'il  en  était  vraiment  ainsi,  madame,  la 
seule  conséquence  à  tirer  serait  pour  moi  l'obli- 
gation de  mettre  un  terme  à  cet  égarement; 
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d'ailleurs,  la  conviction  où  vous  êtes  suffit  pour 
que  nous  ne  puissions  plus  retourner  chez 
vous,  et  vous  le  comprendrez. 

—  Mon  Dieu!...  Vous  ne  ferez  pas  cela! 

—  La  réputation  d'une  jeune  personne  est 
chose  délicate,  et  je  ne  saurais,  sans  compro- 
mettre ma  fille,  supprimer  trop  brusquement 
des  relations  intimes,  mais  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  nous  espacions  nos  visites. 

La  bonne  dame  s'en  revint  désespérée:  elle 
regardait  son  Benoît  qui  n'avait  plus  de  Cécile, 
et  qui  n'en  savait  rien,  son  pauvre  enfant  sé- 
paré de  l'aimée,  et  qui  ne  la  reverrait  plus, 
presque  plus,  jamais  plus  comme  autrefois... 

M.  Dormize,  en  effet,  tint  sa  menace:  il  fré- 
quenta de  moins  en  moins  la  maison  des  Be- 
noît, et,  la  plupart  du  temps,  il  y  venait  seul. 

—  Encore  ma  faute!  pensait  Benoîte.  Si  je 
n'avais  rien  dit,  rien  ne  serait  changé! 

Elle  s'accusait,  mais  elle  protestait,  aussi, 
et  presque  jusqu'à  la  colère,  bien  qu'elle  s'in- 
dignât en  silence:  toute  sa  jeunesse  stérilisée 
et  ses  instincts  d'amour  comprimés  dans  son 
cœur  se  révoltaient  contre  la  barbarie  des  lois 
sociales  et  la  sécheresse  des  hommes.  Malgré 
sa  modestie  native,  elle  n'arrivait  pas  à  conce- 
voir que  ces  gens  eussent  raison  contre  elle,  et, 
en  dépit  de  tout,  elle  s'en  tenait  à  son  idée, 
trouvant  absurde  que,  pour  des  conventions, 
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pour  des  mots,  par  orgueil,  on  s'acharnât  à 
rester  malheureux,  quand  il  serait  si  simple 
de  faire  le  bonheur  de    tous,  avec  un    petit 
changement  de  rien! 
Entre  temps,  elle  se  reprenait  à  espérer. 

—  Ils  céderont!  Cécile  est  aussi  désolée  que 
lui:  elle  change  à  vue  d'œil,  et  le  père  ne  peut 
pas  ainsi  tuer  sa  fille,  en  gaieté  de  cœur! 

Mais  l'amante  semblait  se  soumettre  et  ac- 
cepter le  sort  qu'on  lui  faisait;  elle  resta  deux 
mois  sans  paraître. 

—  Pour  sûr,  dans  quelque  temps,  elle  re- 
viendra: elle  aura  pitié,  à  la  fin.  Quel  mal  ça 
lui  ferait-il  de  se  laisser  regarder?  Ça  ne  lui 
coûte  rien,  voyons!  Pourquoi  ne  vient-elle 
plus?  Je  ne  l'aurais  pas  crue  égoïste  comme  ça, 
cette  petite! 

Un  jour,  M.  Dormize  se  présenta  cérémo- 
nieusement et  annonça  son  déplacement  pro- 
chain. Benoîte,  en  entendant  cette  nouvelle 
brusque,  fut  comme  ivre,  tout  d'un  coup;  elle 
dut  s'appuyer  contre  un  meuble. 

—  Vous  partez!  C'est  vrai  que  vous...  par- 
tez? 

Les  murs  chancelaient  autour  d'elle,  le  plan- 
cher boulait  sous  ses  pieds.  Étourdie  par  le 
choc,  elle  contemplait  fixement  des  choses  et 
elle  n'entendait  plus  rien.  Elle  leva  les  yeux 
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vers  son  fils  et  fut  épouvantée  de  ce  calme 
apparent.  Elle  s'assit  pour  ne  pas  tomber. 
Cependant,  M.  Dormize  parlait: 

—  Oui,  j'ai  demandé  mon  changement.  Ma 
fille  avait  envie  de  voir  un  peu  des  pays  neufs; 
d'ailleurs,  ce  climat  ne  lui  convient  pas,  déci- 
dément: elle  n'est  pas  bien  du  tout,  depuis 
quelque  temps. 

Il  disait  ces  choses  cruelles  avec  indiffé- 
rence, et  il  torturait  deux  amours,  comme  si 
rien  n'eût  été  plus  naturel  au  monde.  Mamoche 
demeurait  stupide,  de  voir  comme  on  fait  du 
mal  sans  sourciller. 

Elle  n'y  put  tenir:  elle  se  sauva  dans  sa 
chambre,  et  éclata  en  sanglots. 

—  Méchante!  Méchante!...  Ohl  le  pauvre 
petit...  Qu'est-ce  qu'il  va  devenir,  maintenant 
qu'il  ne  l'aura  plus  là,  pour  la  voir?  Méchante, 
qui  s'en  va!  Mon  Dieu,  comme  c'est  donc  sans 
cœur,  les  femmes! 

L'amant  faisait  meilleure  contenance. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Tout 
cela  est  au  mieux,  sans  doute,  et  tout  cela 
devait  finir  ainsi. 

Elle  l'admirait. 

—  Comme  il  est  fort!  Comme  il  se  dompte! 
Mais  comme  il  doit  avoir  de  la  peine,  au  fond! 

Elle  aurait  voulu  lui  parler  de  Cécile,  et  de 
tout  ce  qu'elle  savait:  bien  sûr,  elle  l'aurait 
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consolé  un  peu.  Mais  elle  ne  disait  rien,  par 
respect  pour  une  douleur  qu'elle  jugeait  plus 
^grande  que  la  sienne,  et  qui  se  taisait. 

—  Il  pense  que  je  ne  sais  rien,  et  s'il  voyait 
que  j'ai  surpris  son  pauvre  petit  secret,  Userait 
ennuyé,  et  il  aurait  honte,  encore  plus...  Quel 
dommage!  Ce  serait  gentil,  encore,  de  causer 
d'elle,  et  ce  serait  toujours  ça,  pour  lui... 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  elle  es- 
saya maintes  fois  de  provoquer  ces  confi- 
dences qui  leur  eussent  permis  d'atténuer  la 
peine  commune  en  se  la  racontant:  mais  elle 
avait  beau  «lui  tendre  la  perche»,  comme  elle 
disait;  il  faisait  «la  sourde  oreille». 

—  Il  faut  le  laisser,  puisqu'il  veut. 

Il  y  avait  maintenant,  entre  elle  et  lui,  un 
secret,  c'est-à-dire  une  distance.  Un  secret  est 
presque  un  mensonge;  il  sépare. 

Dès  que  Benoîte,  ainsi  reléguée,  se  sentit 
loin  de  son  enfant,  elle  fut  comme  une  bête  en 
pénitence. 

Ce  silence  dura  deux  mois;  puis,  l'époque 
arriva  où  les  Dormize  devaient  partir.  La  veille 
de  leur  départ,  ils  firent  une  visite  presque 
officielle,  tant  la  gêne  de  tous  était  grande. 

Cécile  se  taisait,  raide  et  pâle;  Benoîte  ne 
se  lassait  pas  de  la  regarder. 

—  Elle  sait  qu'elle  fait  du  mal,  et  elle  le 
'fait  quand  même! 
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Elle  détestait  cette  «mijaurée».  Elle  proposa 
pourtant  d'aller  «au  train»,  afin  que  son  petit 
pût  la  voir  encore  une  fois. 

Le  lendemain,  elle  se  vêtit  comme  pour  un 
enterrement.  En  entrant  dans  la  gare,  elle  crut 
entrer  au  cimetière;  elle  s'accrocha  au  bras 
de  Benoît,  pour  se  soutenir,  mais  presque  aussi- 
tôt elle  le  quitta,  pour  qu'il  fût  libre  avec  son 
chagrin,  et  qu'il  pût  se  rapprocher  de  Cécile, 
dès  qu'on  l'aurait  trouvée,  et  lui  parler  tout 
bas,  s'il  voulait. 

Tout  de  suite,  elle  reconnut,  de  dos,  la  fille 
et  le  père,  dans  la  foule  des  gens  affairés. 

Son  cœur  s'enfla  dans  sa  poitrine,  et  lui 
poussa  deux  grosses  larmes  aux  paupières;  elle 
sentit  qu'elle  allait  pleurer  fort,  non  pas  sur 
ses  anciens  amis,  qu'elle  effaçait  avec  colère, 
mais  sur  le  pauvre  chéri  auquel  ces  gens-là 
préparaient  tant  de  peine. 

Elle  regarda  la  pendule. 

—  Plus  que  vingt-deux  minutes! 

On  se  rejoignit.  Cécile  avait  les  yeux  rouges 
et  le  visage  tiré.  Benoît  restait  impassible. 
M.  Dormize  s'occupait  des  bagages.  Benoîte 
suffoquait,  suivait  le  monde,  ahurie,  n'osant 
parler,  par  crainte  d'éclater  en  sanglots  si  elle 
desserrait  les  lèvres. 

On  passa  sur  le  quai.  En  face,  il  y  avait 
l'autre  quai,  celui  où,  quelques  mois  plus  tôt, 


204  LES  BENOIT 

on  était  venu  si  joyeux,  quand  on  partait  pour 
Porquerolles.  Benoîte  contemplait,  à  travers 
ses  larmes,  la  place  brouillée  où  son  chéri  avait 
été  content,  et  les  minutes  s'en  allaient  pour 
toujours. 

Le  train  parut  en  grondant;  secouée  au  fond 
de  sa  poitrine,  Benoîte  pleura. 

Cécile,  qui  se  contenait  avec  peine,  s'en  vint 
à  elle  et  l'embrassa.  La  pauvre  maman  se  laissa 
faire,  d'abord.  Mais  mademoiselle  Dormize 
émue,  la  serra,  et  Benoîte,  sous  l'étreinte,  se 
débattit  soudain,  avec  un  petit  cri  de  bête.  Sa 
main  était  posée  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  et 
elle  le  pinça  de  toute  sa  force.  L'autre,  à  son 
tour,  cria,  en  reculant.  Elles  se  séparèrent 
ainsi. 

Benoîte  avait  fait  du  mal  à  quelqu'un  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Les  voyageurs  montèrent  en  wagon  et  la  por- 
tière claqua  bruyamment:  la  tombe  d'un  rêve 
était  fermée. 

La  vieille  dame  ne  regardait  plus.  Elle  ne 
songeait  qu'à  son  enfant:  elle  lui  tomba  dans 
les  bras  et  sanglota  sur  son  épaule. 

Benoît  et  Cécile,  les  yeux  dans  les  yeux, 
elle  d'en  haut,  lui  d'en  bas,  immobiles,  pen- 
saient l'adieu  éternel,  sans  rien  se  dire. 

Le  train  s'ébranla.  L'amant  regardait  le  train 
déjà  parti,  et  la  tête  de  son  amour,  à  la  por- 
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tière.  Tout  en  regardant,  il  tapotait  machinale- 
ment l'épaule  de  Benoîte,  qui  sanglotait  tou- 
jours, contre  sa  poitrine. 

Soudain,  celle-ci  redressa  le  visage,  pour 
apercevoir  encore  la  figure  qu'elle  avait  tant 
aimée  et  que  son  petit  aimait  tant.  Elle  vit  la 
place  vide,  et  les  rails  qui  brillaient  sur  le  che- 
min noir;  là-bas  il  n'y  avait  déjà  plus  rien. 

Elle  leva  les  yeux  vers  son  fils:  alors  seule- 
ment, dans  la  pitié  infinie  de  ces  regards  qui 
le  caressaient,  il  vit  le  secret  de  sa  mère,  et 
comprit  qu'elle  savait  tout. 

—  Ah?  fit-il... 

Elle  répondit  très  bas:  «Oui...» 

—  Bonne  maman! 

Elle  le  plaignait,  il  avait  honte,  ils  s'enten- 
daient à  demi-mot. 

Elle  murmura:  «Pauvre  petit...  Mon  grand 
garçon...  » 

Il  n'eut  plus  honte,  et  sentit  qu'il  pouvait 
avouer. 

—  Bah!  fit-il. 

C'était  le  renoncement  sur  le  bord  de  la 
tombe,  l'acceptation  du  néant,  une  résignation 
à  vivre  sans  espoir  et  sans  but:  et  ce  mot-là 
fut  pour  Benoîte  plus  douloureux  que  tout. 

Il  fut  aussi  la  convention  tacite  de  ne  plus 
jamais  parler  de  ce  rêve  d'amour  qu'on  venait 
d'enterrer. 
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Mamoche  s'essuya  les  paupières,  arrangea 
sa  voilette,  comme  un  voile  de  deuil,  et  se  mit 
en  marche.  Côte  à  côte,  le  mari  et  la  femme 
rentrèrent  à  la  maison,  les  yeux  directs,  sans 
échanger  deux  paroles. 

Ainsi  se  termina  l'unique  roman  d'amour 
que  Benoîte  et  Benoît  eussent  eu  dans  leur  vie. 


I 


QUATRIÈME  PARTIE 

LE  RÉSULTAT 


Ce  jour-là  même  avait  inauguré  pour  le 
couple  une  ère  nouvelle  et  décisive,  qui  fut 
celle  de  la  solitude. 

Les  deux  époux,  rongés  chacun  par  une  idée 
constante  qu'ils  ne  disaient  ni  l'un  ni  l'autre, 
vivaient  dans  le  silence  à  côté  l'un  de  l'autre; 
sans  jamais  se  quitter,  ils  étaient  seuls  et  s'ac- 
coutumaient à  leur  isolement. 

—  C'est  ma  faute,  pensait-elle. 

—  Travaillons,  disait-il. 

Aux  vacances  précédentes,  il  avait  entrepris 
son  Histoire  des  Cyclades;  mais  l'œuvre  com- 
mencée par  un  acte  d'amour,  et  qui  d'abord 
avait  eu  le  charme  d'un  trait  d'union  entre 
Cécile  et  lui,  n'était  plus  dorénavant  qu'une 
besogne  quotidienne,  l'emploi  du  temps: 

—  Travaillons... 
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—  C'est  ma  faute... 

Elle  ruminait  des  remords  dans  son  coin 
d'étable.  Aucun  jour  ne  se  passait  sans  qu'elle 
se  reprochât  l'existence  désemparée  qu'elle 
avait  faite  à  son  Benoît,  en  l'épousant,  et  elle 
se  désespérait  d'avoir  elle-même  détruit  un 
bonheur  à  l'édification  duquel  tous  ses  efforts 
avaient  tendu. 

Quand,  le  soir,  elle  travaillait  sous  la  lampe, 
près  de  son  fils  et  si  loin  de  lui,  elle  regardait 
ce  front  penché  vers  un  livre,  et  déjà  barré 
d'une  ride;  ce  front  terne  comme  un  mur  res- 
semblait à  la  façade  d'une  maison  pleine  de 
deuil;  elle  le  regardait  longtemps,  et  sa  con- 
templation finissait  par  un  grand  soupir. 
N'ayant  point  lu  de  romans,  elle  ne  se  disait 
pas  que  l'amour  passe  ou  peut  passer;  elle 
croyait  au  contraire  qu'un  amour  dure  toute 
la  vie,  et  même  par-delà  la  vie. 

—  Pauvre  petit... 

Jamais  plus  on  ne  prononçait  le  nom  des 
Dormize. 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  une  lettre  très 
amicale  apprit  que  le  vieux  professeur,  pre- 
nant sa  retraite,  allait  demeurer  avec  sa  fille, 
qui  se  mariait. 

—  Vilaine!  fit  Benoîte. 

—  Pourvu  qu'elle  soit  heureuse,  dit  Benoît. 
Mamoche  pleura,  peut-être  de  dépit. 
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Cécile,  qui  maintenant  s'appelait  madame 
Ronceaux,  habitait  Nîmes.  Un  an  passa:  une 
lettre  plus  courte  que  la  précédente  apprit  la 
naissance  d'un  premier  enfant.  Mamoche  pleura 
encore,  mais  de  regret. 

Trois  ans  après,  un  simple  faire-part  an- 
nonça le  deuxième  enfant.  Mais  la  bonne  dame, 
cette  fois,  ne  pleura  plus,  car  elle  avait  alors 
désespéré  de  tout. 

—  C'est  ma  faute... 
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Benoîte  n'avait  point  tort:  la  vie  était  man- 
quée.  L'homme  ne  s'oppose  pas  impunément 
aux  vœux  de  la  nature;  la  nature  se  venge, 
quand  on  la  contrecarre.  Longtemps  elle  nous 
permet  de  croire  qu'on  â  triomphé  d'elle,  et 
qu'on  pourra  vivre  hors  d'elle:  un  équilibre 
apparent  nous  donne  illusion;  mais  à  notre 
insu  l'édifice  se  mine  et  les  joints  se  dis- 
loquent; un  jour,  sous  quelque  souffle,  tout 
s'écroule. 

La  révélation  d'amour  fut  pour  Benoît 
cette  épreuve  critique,  la  lutte  décisive  entre 
l'homme  et  les  lois  de  nature,  la  chute;  l'ascète 
qui  jadis  reniait  l'amour  et  se  détournait  de  la 
femme  mourut  de  les  avoir  rencontrés.  Tout 
au  moins,  son  âme  en  mourut:  la  belle  ordon- 
nance de  sa  vie,  construite  sur  de  la  volonté, 
ne  pouvait  plus  tenir  debout  quand  les  événe- 
ments eurent  sapé  cette  base;  la  volonté  tomba 
la  première,  et  tout  le  reste  la  suivit. 

Cet  homme  qu'un  amour  déçu  allait    tuer 
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lentement  n'avait  eu  par  l'amour  aucune 
joie  sereine:  les  débuts  mêmes  de  sa  passion 
n'avaient  comporté-  quelque  douceur  que  dans 
le  temps  où  il  aspirait  confusément  vers  une 
lumière  inconnue,  et  ne  voyait  pas  clair  en 
lui;  mais  ce  temps  avait  duré  peu:  l'ivresse 
d'être  aimé,  si  enthousiaste  à  l'ordinaire,  et 
qui  féconde  toutes  nos  forces,  au  lieu  de  l'épa- 
nouir, l'avait  épouvanté;  à  l'heure  où  cette 
communion  d'une  âme  avec  une  âme  nous 
élargit  et  nous  extériorise  jusqu'à  nous  donner 
l'appétit  de  communier  avec  le  monde,  il  s'était 
au  contraire  ramassé  sur  lui-même,  dans  la 
honte  subitement  révélée  de  trahir  un  ami,  de 
tromper  une  épouse,  d'abuser  une  jeune  fille, 
et  s'il  n'allait  point  alors  jusqu'à  se  juger  cri- 
minel, il  constatait  du  moins  l'irréalisable  folie 
d'un  sentiment  sans  avenir. 

Leur  unique  baiser  lui  léga  cette  angoisse; 
sa  misère  devint  pire  encore  lorsque  Cécile  fut 
partie:  dès  lors,  ayant  entrevu  dans  un  rêve 
le  but  véritable  de  la  vie,  il  fut  l'homme  auquel 
on  a  retiré  son  but  et  qui  marche  encore  un 
moment,  avant  de  bien  comprendre  qu'il  ne  va 
nulle  part. 

L'énergie  était  morte.  Renaîtrait-elle  un 
jour?  De  sa  jeunesse  vierge,  il  entra  d'emblée 
dans  une  maturité  morose:  son  âme  oscilla  par 
trois  fois  avant  de  s'effondrer. 
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La  première  phase  fut  de  lassitude. 

A  toutes  les  offres  de  l'existence,  devant  les 
projets  à  former,  devant  les  ennuis  qui  sur- 
gissent ou  les  avantages  qui  se  proposent,  il 
haussait  lentement  les  épaules,  si  lentement 
qu'il  avait  l'air  de  tendre  le  dos  pour  recevoir 
un  faix  très  lourd,  et  il  disait:  «Bah!...» 

Parce  qu'une  femme  avait  apparu  et  dis- 
paru, il  ne  voyait  plus  que  de  l'ombre  à  la  place 
des  choses  illuminées  la  veille  par  des  pru- 
nelles chères;  et  quand,  peu  à  peu,  l'ombre 
fut  moins  épaisse,  examinant  le  monde  autour 
de  lui,  il  s'aperçut  que  le  monde  était  vide, 
et  que  rien  ne  valait  la  peine  de  rien. 

—  Pourquoi  ceci,  pourquoi  cela,  ou  cela 
plutôt  que  ceci? 

Des  choses  en  lui  fluaient  sans  cesse,  comme 
du  sable,  entraînant  d'autres  choses:  sans  qu'il 
s'y  aidât,  presque  sans  qu'il  le  sût,  il  se  désa- 
grégeait; cette  agonie  perpétuelle,  exempte  de 
douleur  aiguë,  et  faite  uniquement  d'ennui,  af- 
fadissait toutes  ses  heures. 

L'habitude  de  l'ennui  nous  en  donne  le  be- 
soin, et  le  manque  de  désirs  engendre  peu  à 
peu  l'horreur  de  tout  désir.  La  pensée  réagit 
sur  le  corps,  le  corps  sur  l'âme:  un  cercle 
s'établit,  d'actions  réversibles;  le  dédain  des 
réalités  nous  conduit  à  la  négation  des  prin- 
cipes, et  l'inutilité  patente  de  nos  gestes  con- 
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dut  rapidement  à  l'inutilité  de  la  vie,  et  de 
tout. 

—  A  quoi  bon? 

Les  affirmations  anciennes  et  les  vaillantes 
théories,  qu'en  reste-t-il?  Rien  n'est  sûr,  rien 
n'est  vrai.  Eux-mêmes,  les  goûts  physiques 
confessent  leur  inanité:  peut-être  ce  cigare 
n'est  pas  indispensable?  Les  besoins  physiques 
cèdent  à  leur  tour,  en  se  laissant  restreindre 
au  strict  nécessaire:  il  faut  manger  pour  vivre, 
mais  pourquoi  faut-il  vivre? 

Déjà  Benoît,  détaché  de  tout,  récusait  tout; 
à  toutes  minutes,  par  tous  ses  sens,  il  perce- 
vait le  néant  universel;  il  l'absorbait  comme 
on  respire  et  l'accueillait  sans  protester.  Rien 
encore  ne  dénonçait  aux  passants  le  nihilisme 
de  cet  homme  toujours  aimable,  qui  consentait 
à  tout:  à  quoi  bon  résister?  Il  était  à  la  merci 
de  chacun,  agréant  tour  à  tour  les  dispositions 
les  plus  incompatibles:  pourquoi  non?  L'inuti- 
lité que  voici  vaudra  bien  celle  que  voilà.  Avec 
ceci,  avec  cela,  tout  sera  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  si  ce  n'est  toutefois  que 
ce  monde  est  à  peine  acceptable,  et  que  rien 
n'y  est  bon.  Mais  quoi?  S'il  ne  supporte  pas 
l'examen,  ne  l'examinons  pas;  tout  à  peu  près 
va  mal,  mais  il  y  a  du  bien  en  tout,  et  la  sa- 
gesse est  de  nous  résigner  à  ce  que  nous  n'em- 
pêcherons pas:  car  empêcherons-nous  quelque 
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chose?  A  quoi  bon  y  prétendre?  Évidemment, 
nos  efforts  ne  nous  mènent  à  rien:  la  science 
prouve  peu  et  n'invente  guère  plus,  notre  gloire 
est  sans  durée,  et  c'est  justice,  car  notre  valeur 
est  sans  portée.  N'importe,  travaillons  quand 
même:  à  quoi  bon  ne  pas  travailler?  Il  se  peut, 
d'ailleurs,  qu'on  fasse  quelque  bien,  par  ha- 
sard; en  surplus,  il  faut  s'occuper  et  emplir 
le  temps,  pour  attraper  la  mort,  qui  vient  un 
peu  tard,  mais  qui  vient  vite,  en  somme.  Fai- 
sons n'importe  quoi,  peu  de  chose:  si  nous 
faisons  beaucoup,  ce  sera  peu  de  chose  quand 
même.  Ayez  une  ambition,  si  vous  pouvez:  as- 
surément, le  but  sera  médiocre,  qu'il  s'appelle 
gloire  ou  fortune,  amour  ou  famille,  plaisir  ou 
quiétude;  lequel  choisissez-vous?  La  quiétude, 
à  vrai  dire,  est  bien  morne,  mais  il  est,  d'autre 
part,  fort  ennuyeux  de  s'amuser.  La  richesse 
fatigue  l'estomac  et  le  luxe  gêne  les  coudées; 
l'or  vous  est-il  bien  nécessaire,  pourvu  que 
vous  ayez  du  pain?  La  notoriété  vous  procu- 
rera quelques  satisfactions  et  des  inconvénients 
qui  leur  seront  au  moins  égaux;  l'amour  cause 
mille  tracas,  et  la  famille  plus  encore,  sans 
compter  que,  peut-être,  il  n'est  pas  bon  plus 
que  mauvais  de  procréer  des  créatures  qui 
devront  tout  refaire  après  nous,  pour  n'en  pas 
faire  plus  que  nous.  Tout  cela,  du  reste,  n'im- 
plique aucunement  que  vous  ayez  tort  de  courir 
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après  ces  papillons,  si  courir  vous  aide  à  mar- 
cher: tous  les  papillons  valent  qu'on  les  pour- 
suive, car  ils  sont  merveilleux,  ne  fût-ce  que 
par  la  merveille  de  provoquer  des  hommes  à 
faire  tous  ces  pas  pour  les  atteindre,  en  s'es- 
soufflant  au  jeu,  sans  se  douter  de  leur  enfan- 
tillage. 

Benoît,  d'ailleurs,  continuait  à  bouger  comme 
les  autres  hommes,  ou  du  moins  y  tâchait,  un 
peu,  pas  trop,  autant  qu'il  pouvait:  allant,  ve- 
nant, changeant  de  place,  exécutant  les  gestes 
que  comporte  la  vie,  mais  n'en  usant  qu'avec 
réserve  et  sans  plaisir,  il  marchait  peu,  dor- 
mait peu,  mangeait  peu:  à  quoi  bon  davan- 
tage, puisque  cela  suffit?  Également,  il  aimait 
peu  de  personnes,  et  en  détestait  moins  encore: 
évitons  la  rancime,  qui  ajouterait  une  peine 
oiseuse  à  la  peine  qu'on  nous  a  faite;  garder 
rancune  à  nos  ennemis,  c'est  collaborer  à  leur 
œuvre;  au  surplus,  méritent-ils  notre  colère, 
même  s'ils  nous  ont  nui?  Ils  obéissaient  à  des 
lois  que  l'instinct  et  l'éducation  leur  imposent: 
s'avise -t- on  de  juger  défavorablement  les 
vagues  de  la  mer  qui  brisent  une  barque  sur 
les  roches,  ou  de  décréter  l'infamie  d'un  lion 
qui  vous  déchire  à  pleins  crocs?  Non  plus,  ne 
méprisez  personne,  car  les  meilleurs  ne  dif- 
fèrent pas  sensiblement  des  pires,  et  si  vous 
estimez  telle  créature  humaine,  comment  vous 
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est-il  possible  de  mépriser  telle  autre,  qui  lui 
ressemble  tant  et  par  tant  de  côtés?  Rien  n'est 
très  bien,  rien  n'est  très  mal;  le  mal  est  dans 
tout,  comme  le  bien... 

Il  pensait  ces  choses,  et  mille  autres  pa- 
reilles, ou  mille  fois  la  même  chose:  mais  ces 
constatations  se  produisaient  doucement,  sans 
ironie,  et  elles  l'ennuyaient  comme  le  reste. 

Cette  indulgence  négative,  qui  absout  parce 
qu'elle  supprime,  contrastait  singulièrement 
avec  sa  clémence  d'autrefois,  faite  d'attention 
et  de  pitié;  alors  sa  vigoureuse  jeunesse,  no- 
tant moins  la  présence  du  mal  que  l'absence 
du  bien  et  l'impossibilité  d'y  atteindre,  accep- 
tait par  bonté  de  cœur  ce  qu'elle  répudiait  par 
droiture  de  l'esprit;  en  ce  temps-là,  quand  ses 
yeux  se  détournaient  du  vice,  c'était  par  pu- 
deur pour  autrui,  un  peu  aussi  par  égoïsme, 
afin  d'en  voir  le  moins  possible  et  de  réduire 
au  minimum  le  désagrément  de  considérer 
cette  laideur:  aujourd'hui  il  la  regardait  sans 
sourciller;  en  ce  temps-là,  aussi,  lorsqu'une  in- 
dignation l'avait  secoué,  sous  le  choc  de 
quelque  méfait,  sa  colère  d'un  instant  concluait 
bien  vite  en  tristesse,  et  sa  tristesse  finissait 
en  résignation,  mais  non  pas  en  indifférence; 
en  ce  temps-là,  il  était  le  juge  solitaire,  et  non 
le  sceptique  lassé;  il  était  apitoyé,  mais  il 
n'était  pas  seul... 
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Tant  bien  que  mal,  pourtant,  il  termina  le 
livre  auquel  il  travaillait  depuis  le  baiser  de 
Porquerolles,  et  le  publia.  Débarrassé  de  cet 
encombre,  il  n'y  pensa  plus,  et  il  laissait  aller 
son  œuvre  sans  plus  se  soucier  d'elle  que  d'une 
paille  jetée  à  la  rivière. 

Cet  ouvrage  sévère  n'eut  pas  le  retentisse- 
ment du  volume  qui  l'avait  précédé.  L'Histoire 
des  Cyclades  était  pourtant  une  belle  œuvre,  où 
l'auteur,  par  l'analyse  des  légendes,  des  textes 
et  des  étymologies,  recherchait  la  pénétration 
des  deux  races  sémitique  et  aryenne,  qui,  réci- 
proquement, se  fécondent  pour  créer,  d'une 
part,  la  Grèce,  et,  d'autre  part,  Carthage.  Cette 
thèse,  qui  tendait  à  trouver  dans  le  génie  grec 
un  primordial  apport  du  génie  phénicien,  causa 
quelque  émoi  dans  le  monde  savant.  Mais  les 
critiques  ne  connurent  guère  que  le  chapitre  où 
Thésée  apparaissait  comme  un  pirate  pélas- 
gique,  et  où  le  Minotaure  de  Crête  s'identifiait 
avec  la  statue  de  Moloch,  nourrie  de  sacrifices 
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humains,  alors  que  le  Dédale  devenait  simple- 
ment un  symbole  graphique  du  swastika  pro- 
méthéen. 

Le  public,  qui  s'intéressait  médiocrement  à 
ces  problèmes,  passa  outre.  Quant  aux  spécia- 
listes, ils  se  détournèrent  avec  un  dédain  mani- 
feste, qui  chez  eux  est  professionnel:  l'idée, 
trop  neuve  encore  et  non  enseignée  dans  les 
manuels,  leur  semblait  procéder  de  l'imagina- 
tion plus  que  de  l'érudition,  et  tenir  du  ro- 
man plutôt  que  de  l'histoire.  Mais  surtout  ce 
penseur  avait  à  leurs  yeux  le  grand  tort  de 
n'être  pas  des  leurs  et  de  ne  point  sortir  de 
leurs  maisons.  Les  clercs  du  Moyen  Age,  et 
peut-être  les  mandarins  de  la  Chine  ou  les 
bonzes  de  l'Inde,  ont  légué  cet  état  d'esprit  aux 
écoles  modernes,  où  l'usage  persiste  de  former 
et  de  fermer  des  castes,  en  dehors  desquelles 
ne  se  trouvent  ni  capacité  ni  salut:  quiconque 
ne  s'est  pas  instruit  sur  des  bancs  appropriés 
est  tout  d'abord  jugé  inapte  à  savoir  ou  même 
à  comprendre;  Polytechnique  admet  peu  que 
des  inventions  puissent  germer  utilement  sous 
un  crâne  que  le  bicorne  n'a  pas  coiffé,  et  les 
Chartes  sourient  à  la  seule  idée  d'un  philo- 
sophe étudiant  les  mœurs,  quand  les  mœurs 
sont  du  temps  passé,  d'un  psychologue  analy- 
sant les  âmes,  quand  les  âmes  sont  mortes,  ou 
d'un  artiste  professant  un  culte  pour  l'art  quand 
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l'art  est  de  jadis.  Ces  choses  d'antan  leur  ap- 
partiennent, et  défense  d'y  toucher!  Une  do- 
tation naturelle,  une  éducation  personnelle,  ne 
comptent  pas,  ne  valent  pas,  et  l'estampille 
d'un  diplôme  confère  seul  le  droit  de  com- 
prendre et  d'aimer. 

Benoît,  précédemment  couronné  par  l'Aca- 
démie Française,  n'avait  pas  reçu  d'elle  un 
brevet  suffisant  pour  parler  de  choses  si  loin- 
taines; il  avait  porté  ses  regards  trop  en  ar- 
rière, et  plus  qu'il  n'est  permis  à  un  simple 
historien;  il  sortait  de  son  domaine  pour  en- 
vahir celui  des  autres:  on  l'en  blâma  dans  les 
revues  doctes. 

Il  s'en  moquait  et  haussait  les  épaules. 

—  Bah!  La  critique  fait  vivre  ceux  qui  ne 
produisent  point,  et  ne  fait  pas  mourir  ceux 
qui  produisent.  Que  lui  demandez-vous  de 
plus? 

Néanmoins,  peu  de  mois  après  la  publica- 
tion de  son  livre,  il  fut  nommé  d'office  à  une 
chaire  de  Faculté.  Cette  fois,  il  ne  refusa  plus, 
puisque  Cécile  était  partie,  mais  il  accepta  sans 
joie.  Il  fit  ses  paquets  et  quitta  Toulon  pour 
Montpellier;  pour  lui,  cette  aventure  avait  tout 
juste  l'importance  d'un  changement  de  wagon 
à  une  gare  d'embranchement.  La  vie  est  un 
grand  chemin.  Ici  ou  là,  qu'importe? 


IV 


Il  le  croyait  du  moins,  lorsqu'il  se  mit  en 
route:  mais,  en  changeant  de  pays,  il  changea 
d'âme  pour  la  seconde  fois.  Cette  transforma- 
tion nouvelle  se  produisit  avec  la  brusquerie  et 
la  netteté  d'un  phénomène  physique:  autant 
la  première  s'était  effectuée  sourdement,  autant 
celle-ci  fut  rapide,  violente,  brutale;  elle  se  fit 
au  grand  jour,  et  quelques  heures  y  suffirent. 

Dans  la  ville  d'amour,  bien  des  choses  lui 
étaient  douces  encore,  sans  qu'il  le  sût,  et  sub- 
sistaient pour  lui  attiédir  le  cœur.  Son  départ 
fut  un  divorce  entre  lui  et  le  passé.  Il  enferma 
dans  ses  malles  des  reliques  où  palpitait  en- 
core un  vestige  de  foi,  et  quand  il  rouvrit  ses 
bagages,  il  n'y  retrouva  plus  que  de  la  pous- 
sière morte:  rien  qu'à  voir  ou  palper  ces 
choses,  en  ballots,  en  tas,  gisantes,  serrées, 
il  sentit  que  tout  en  elles  avait  cessé  de  vivre, 
et  qu'il  ne  possédait  plus  dans  l'âme  assez  de 
force  vitale  pour  les  ressusciter  ou  pour  les 
remplacer  par  d'autres. 
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—  Ah!  ah!  vraiment? 

Cette  minute  de  l'homme  qui  constate  son 
propre  décès  fut  aiguë  et  stridente:  il  détesta 
ce  qu'il  touchait  et  jeta  tout  avec  fureur.  Il 
cassa  des  bibelots  gentils,  et  Benoîte  ramas- 
sait les  morceaux.  Rageant  contre  le  désordre, 
il  marchait  dessus,  au  hasard  et  sans  pitié. 

—  On  avait  bien  besoin  d'apporter  ces  sa- 
letés-là! 

Le  logis  où  ils  allaient  vivre  lui  fut  parfaite- 
ment désagréable,  et  peut-être  il  le  choisit  en 
raison  même  de  ses  défauts. 

—  Pour  ce  que  j'y  veux  faire... 

Il  traversa  la  ville,  qui  ne  lui  déplut  pas 
moins,  et  il  visita  des  gens,  qu'il  trouva  insi- 
pides. 

—  Tu  vas  t'amuser,  mon  garçon... 

Il  n'avait  plus  rien  derrière  lui,  ne  voulait 
plus  rien  devant  lui. 

Ceux  qui  le  fréquentèrent  à  cette  époque  con- 
nurent un  personnage  que  nul  n'avait  vu  avant 
eux,  et  qui  venait  d'apparaître  sur  terre, 
spectre  ou  caricature  de  ce  que  l'autre  avait 
été. 

Tout  de  suite,  on  le  jugea  assez  peu  sympa- 
thique et  passablement  rêche.  Cette  opinion 
fut  bientôt  confirmée  par  les  rapports  qu'il 
avait  avec  tous. 

On  disait:  «C'est  un  homme  aigri.» 
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Ce  Benoît  nouveau  fut  un  nerveux  tracassé 
d'impatience,  qui  trépidait  au  repos  et  sur- 
sautait sous  les  contacts.  Tous  les  effleure- 
ments de  la  vie  étaient  des  agressions  et  le 
crispaient.  Un  pessimisme  noir  s'installait  dans 
son  âme;  muré  en  lui,  il  y  étouffait,  comme 
dans  une  cave  sans  soupirail,  et  des  cris  sor- 
taient de  cette  ombre:  cris  de  colère  et  de  dou- 
leur, cris  de  la  solitude,  cris  de  l'exil  voulu! 
Il  était  maintenant  le  combattif  acerbe,  qui  s'at- 
taque aux  principes  moins  qu'aux  hommes,  et 
plus  rien  ni  personne  ne  trouvait  grâce  devant 
lui.  Les  tendances  paradoxales  de  son  esprit 
s'accentuaient  jusqu'à  tourner  à  une  mono- 
manie de  la  contradiction;  il  prenait  le  contre- 
pied  de  tout,  et  chaque  opinion  formulée  deve- 
nait l'erreur  à  détruire;  chaque  sottise,  chaque 
vilenie  était  saisie  au  vol,  et  épinglée  d'un  mot; 
on  eût  dit  qu'il  prenait  un  plaisir  de  collection- 
neur à  numéroter  sans  tin  le  mal  et  sa  fré- 
quence, le  mal  constant,  si  ingénieux  à  changer 
de  forme,  le  mal  Protée,  le  mal  universel. 

Il  n'attendait  plus,  pour  s'irriter,  que  l'exis- 
tence provoquât  son  indignation;  il  cherchait 
les  prétextes  et  guettait  la  vie  pour  l'insulter; 
sous  les  actes  les  plus  louables  il  découvrait  le 
ressort  du  mal;  toutes  les  fraîcheurs  portaient 
la  tache  originelle,  et  tous  les  fruits  étaient 
gâtés.  Son  verbe  se  faisait  cassant;  les  mots 
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violents  jaillissaient  de  lui  et  le  secouaient  au 
passage:  car,  à  vrai  dire,  la  colère  naissait  du 
mot  bien  plus  qu'elle  ne  l'engendrait,  et  ses 
phrases  mauvaises,  tout  en  satisfaisant  son 
animosité,  lui  tordaient  les  nerfs,  comme  un 
spasme. 

Mais  rien  ne  dure:  de  ce  vice,  il  glissa  dans 
un  pire,  et  ce  fut  la  troisième  phase. 

Par  fatigue  de  s'exercer,  l'indignation  se  mua 
en  mépris;  de  la  colère,  qui  en  sorame  avait 
sa  noblesse  et  ne  manquait  point  de  fierté,  il 
descendait  dans  l'ironie:  l'univers  ne  méritant 
plus  le  bâton,  les  verges  suffisaient;  les  mots 
vengeurs  ne  furent  plus  que  des  mots  railleurs. 
Il  devint  spirituel,  ou  presque:  un  petit  rire  à 
bouche  close,  un  rire  court,  lui  fronçait  les 
narines  ou  lui  relevait  le  coin  gauche  des 
lèvres,  et  l'insolence  giclait. 

On  vit  enfin  cet  homme  grave  se  complaire 
aux  sournoiseries  agressives,  aux  pointes  qu'il 
lançait  sans  courage,  assez  aiguisées  pour 
écorcher,  mais  trop  -peu  pour  qu'on  pût  s'en 
plaindre,  et  qui  blessaient  inutilement.  Inutile- 
ment? Non:  elles  servaient  à  son  âme  hostile 
et  faisaient  son  unique  joie;  il  ne  les  lançait 
point  en  face,  mais  de  côté:  l'œil  obliquement 
tourné  vers  la  terre,  il  les  projetait  comme  un 
matelot  qui  chique;  après  quoi,  il  s'en  allait 
très  volontiers,  pour  mieux  ruminer  ce    bon 
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mot,  et  il  en  riait  dans  sa  barbe,  ainsi  que 
d'une  belle  victoire. 

—  L'imbécile,  tout  de  même,  n'a  rien  trouvé 
à  répondre... 

Se  vengeait-il  des  misères  passées,  sur  n'im- 
porte qui,  sur  n'importe  quoi?  Toute  victime 
lui  était  bonne,  ses  collègues  ou  ses  élèves;  le 
solitaire  d'autrefois  recherchait  maintenant  la 
compagnie  des  hommes,  pour  se  procurer  des 
patients.  On  le  fuyait:  alors,  faute  de  parler 
assez  souvent,  il  écrivit;  lui  qui,  jadis,  avait 
l'horreur  de  gaspiller  ses  minutes  à  rédiger 
des  correspondances  oiseuses,  se  prit  de  goût 
pour  le  soulagement  épistolaire:  il  renoua  d'an- 
ciennes relations  avec  des  camarades  de  jeu- 
nesse, à  seule  fin  de  s'épancher  en  épîtres 
caustiques;  faute  aussi  d'écrire  à  d'autres,  il 
s'écrivait  à  lui-même,  notant  ses  pensées  sur 
des  carrés  de  papier  qu'il  enterrait  dans  le  ti- 
roir d'un  secrétaire. 

Nul  autre  travail  ne  le  sollicitait  plus;  l'ap- 
plication d'un  effort  le  harassait  par  avance: 
tout  ce  qui  dure  durait  trop,  tout  ce  qui  recom- 
mence ressemblait  trop  à  ce  qui  fut,  et  tout 
recommence;  il  se  débarrassait  de  son  cours 
ainsi  que  d'une  corvée,  versant  sur  l'auditoire 
une  science  acquise  autrefois,  et  refroidie. 

Son  existence  intime  n'échappait  point  à  ce 
nihilisme  grincheux:  Cécile  eut  sa  part    des 
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railleries;  lorsqu'on  apprit,  de  Nîmes,  la  nais- 
sance d'un  troisième  enfant,  il  s'égaya  très  fort 
de  ces  procréations  chroniques. 

—  Elle  a  raison,  d'ailleurs,  si  ça  l'amuse. 
Puis,  pour  épancher  sa  bile,  il  écrivit  trois 

pages  de  satire  contre  l'idole  de  Pétrarque, 
cette  Laure  qui  faisait  d'innombrables  enfants 
à  son  mari,  pendant  que  son  poète  la  chantait 
en  des  élégies  platoniques. 

Leur  passé  d'amour  n'était  pas  plus  respec- 
table que  le  reste: 

—  Fus-je  assez  bête!  Le  printemps  la  tour- 
mentait, cette  petite... 

Il  se  jugeait  lui-même  avec  la  même  aigreur: 

—  Quelle  peste  je  fais!  Je  me  dégoûte...  Il 
ne  finira  donc  pas,  le  temps? 

Le  soir,  il  regagnait  son  lit,  asile  quotidien, 
et,  frileusement,  même  en  été,  il  s'y  blotissait, 
se  faisant  tout  petit,  comme  pour  exister  moins; 
pour  exister  moins  encore,  en  supprimant  la 
pensée,  il  se  mettait,  à  peine  couché,  à  réciter 
l'alphabet,  des  vers  grecs,  des  prières,  ou  bien 
il  comptait  jusqu'à  mille. 


La  bonne  Mamoche  demeurait  seule  à  l'abri 
des  mauvais  propos;  jamais  Benoît  ne  proféra 
contre  elle  une  parole  dissonnante;  mais  s'il 
continuait  à  vénérer  en  elle  une  exception  de 
beauté  morale,  et  s'il  admirait  sa  vie,  il  ne 
s'abstenait  aucunement  de  juger  cette  vie  dans 
son  œuvre  et  de  la  condamner:  l'œuvre,  c'était 
lui-même,  et  le  sort  qu'elle  lui  avait  fait;  décré- 
tant que  sa  protectrice,  dans  la  plus  généreuse 
des  intentions,  avait  accompli  la  plus  déplo- 
rable des  besognes,  il  multipliait  à  l'envi  les 
aphorismes  relatifs  aux  méfaits  de  l'éducation; 
ses  notes  volantes  étaient  noires  de  sentences 
qui  prônaient  le  retour  de  l'homme  vers  la 
nature,  et  sa  thèse  favorite  consistait  à  soutenir 
et  à  prouver  par  tous  les  arguments  que  l'unique 
bonheur  réside  en  la  simplicité.  Ces  considéra- 
tions générales  le  soulageaient  comme  une 
manière  de  malmener  Benoîte  tout  en  la  respec- 
tant, et  de  l'accuser  sans  la  nonuner. 

D'ailleurs,  et  par  compensation,  il  s'accordait 


230  LES  BENOIT 

vis-à-vis  d'elle  un  droit  aux  taquineries  mes- 
quines; une  entre  toutes  l'amusait  fort:  ayant 
découvert  que  l'excellente  dame,  toujours  atten- 
tive aux  moindres  affaires  de  son  «grand 
homme  »,  apportait  un  soin  minutieux  à  tout  ce 
qui  devait  le  montrer  avec  avantage,  il  s'appli- 
quait à  déjouer  la  surveillance  de  cette  tutelle; 
ses  vêtements  râpés  lui  devinrent  les  plus  chers  : 
tout  exprès  et  comme  par  hasard,  il  endossait, 
pour  sortir,  un  paletot  crasseux,  un  habit  non 
brossé,  ou  chaussait  en  cachette  les  souliers 
boueux  de  la  veille:  elle  se  désolait  de  le  voir 
aller  ainsi,  et  lui,  ravi  de  la  faire  endêver,  riait 
dans  l'escalier  comme  un  gamin  sournois  qui 
a  fait  ime  farce.  Elle  le  poursuivait  et,  penchée 
sur  la  rampe,  elle  appelait:  «  Benoît  1  »  Il  feignait 
de  ne  pas  entendre.  Elle  rentrait  en  hochant  la 
tête,  prenait  ses  lunettes,  son  tricot,  et  elle 
attendait  qu'il  revint. 

Mais  le  Benoît  d'antan  semblait  ne  devoir 
plus  revenir,  et  s'en  être  allé  pour  toujours. 

Les  espoirs  qu'elle  avait  conçus  au  départ 
de  Toulon,  espoirs  d'oubli,  de  paix,  furent  sa 
dernière  joie,  et  durèrent  juste  autant  que  le 
voyage.  Dès  l'arrivée  à  Montpellier,  elle  vit  le 
mal  incurable,  et  qui  croissait  chaque  jour.  Elle 
tremblait  jusqu'au  fond  d'elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  Dieu? 

Elle  le  savait  trop. 
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—  On  n'a  jamais  vu  ça,  vraiment,  et  qu'mi 
homme  si  doux,  si  bon,  change  si  vite,  comme 
il  fait... 

Chacune  des  paroles  acerbes  qu'il  lançait 
contre  les  hommes  et  la  vie  flagellait  la  triste 
maman. 

—  Doit-il  souffrir  pour  être  si  méchant,  le 
pauvre  petit!  Et  comme  il  doit  souffrir  d'avoir 
été  méchant  1 

Il  n'avait  plus  les  mêmes  yeux:  quelque  chose 
tournoyait  dans  le  noir  de  ses  prunelles;  rien 
qu'à  les  regarder,  quand  elle  osait,  Benoîte 
prenait  le  vertige,  comme  si  elle  se  fût  penchée 
sur  le  bord  d'un  grand  trou. 

—  Il  est  malade,  il  va  tomber  malade  :  ça  ne 
peut  pas  durer,  bien  sûri 

Cela,  pourtant,  dura  quatre  années. 

Pendant  quatre  années,  la  mère  contempla 
l'agonie  de  son  œuvre. 

Plus  il  se  faisait  cruel,  ingrat,  mauvais, 
injuste,  plus  elle  se  faisait  douce,  comme  vers 
un  enfant  infirme;  elle  lui  pardonnait  tout,  mais 
elle  ne  se  pardonnait  rien. 

—  C'est  ma  faute  1 

Son  remords  la  rongeait. 

—  C'est  du  chagrin  d'amour,  qui  le  mange: 
il  est  tout  mangé. 

Les  journées  étaient  sans  fin.  Le  soir,  sous 
la  lampe,  on  ne  devisait  plus. 
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—  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire,  pour  le 
soigner? 

Deux  ou  trois  fois  encore  elle  essaya  de  croire 
à  l'avenir  meilleur,  mais  nulle  illusion  ne 
pouvait  vivre  un  peu,  devant  ce  front  chargé 
d'un  incurable  ennui. 

En  elle  aussi  des  choses  mouraient,  sous  la 
monotonie  des  semaines,  et  c'était,  par  con- 
tagion, la  foi  qui  s'effritait. 

La  religion  même  ne  la  consolait  plus;  car  ni 
Dieu,  ni  la  Vierge  n'avaient  jamais  tenu  dans 
son  cœur  autant  de  place  que  «  le  petit  »,  et  elle 
ne  les  aimait  qu'en  raison  de  lui,  derrière  lui... 
Même,  elle  leur  gardait  un  peu  de  rancune, 
comme  s'ils  eussent  trahi  sa  confiance,  eux  en 
qui  elle  s'était  reposée,  et  qui,  sachant  tout, 
comprenant  tout,  n'avaient  pas  daigné  l'éclairer 
d'un  conseil,  au  jour  néfaste  où  elle  avait  gâté 
la  vie  de  son  enfant. 

—  Nous  avons  fait  du  beau... 

Et  du  temps  passait,  encore  du  temps. 

A  bout  de  courage,  elle  perdait  ses  forces  et 
vieillissait  beaucoup.  Elle  avait  les  cheveux 
tout  blancs.  L'idée  que  sa  vie  ne  serait  plus  très 
longue  l'inquiétait  à  cause  de  Benoît. 

—  Qu'est-ce  qu'il  deviendra,  le  pauvre  chéri, 
quand  je  le  laisserai  tout  seul? 

La  mort  possible,  et  prochaine  sans  doute,  lui 
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apparaissait  comme  une  faute  nouvelle,  qu'elle 
allait  ajouter  aux  autres. 

—  Que  je  sois  là,  que  je  m'en  aille,  je  ne  lui 
fais  que  du  mal... 

Elle  maigrissait:  on  la  reconnut  diabétique. 

Elle  devint  presque  aveugle,  et,  bientôt, 
presque  sourde. 

Benoît  criait  pour  se  faire  entendre,  et 
Benoîte  pensait:  «Je  le  fatigue.» 

Le  mal  devint  plus  grave  avec  rapidité.  La 
pauvre  vieille  sentit  qu'elle  n'était  plus  sur 
terre  que  pour  bien  peu  de  jours.  A  travers 
la  taie  de  ses  yeux  troubles,  elle  regardait  le 
garçon  de  toutes  ses  forces,  pour  emporter  le 
plus  possible  de  cette  image  chère,  dans  l'autre 
monde. 

Elle  se  désolait  de  penser  qu'elle  mourait  trop 
tard  pour  qu'il  reconstituât  sa  vie. 

-  Pourquoi  le  bon  Dieu  ne  m'a-t-il  pas 
reprise  dix  ans  plus  tôt?...  Il  ne  pense  donc  pas, 
le  bon  Dieu? 


VI 


La  maladie  de  cette  sainte  créature  remua 
profondément  Benoît,  et  sa  sécheresse  factice 
tomba  d'un  coup,  comme  une  crise  de  fièvre 
qui  cesse:  devant  ce  pauvre  visage  de  par- 
chemin jauni,  toutes  les  bonnes  tendresses 
d'autrefois  lui  remontaient  du  cœur,  et  ses 
yeux  se  brouillaient  de  larmes,  à  la  seule  ren- 
contre de  ces  yeux  las  qui  s'efforçaient  encore 
de  lui  sourire. 

Il  fut  empressé,  soigneux,  filial;  il  ne  quittait 
la  malade  que  pour  aller  faire  son  cours; 
il  lisait,  assis  auprès  d'elle  et  arrangeait  la 
couverture  autour  de  ses  épaules. 

—  Êtes-vous  bien,  mamoche? 

Par  crainte  du  bruit,  il  s'abstenait,  en  lui 
parlant,  de  crier  fort,  et  elle  n'entendait  plus, 
mais  elle  devinait;  elle  répondait: 

^<  Je  suis  bien...  Merci...  Tu  es  mignon.» 
Elle  s'était  remise  à  le  tutoyer.    Quand  il 
avait  dû  sortir,  il  lui  rapportait  des  fleurs. 

—  Un  peu  de  patience,  petite  maman,  et  vous 
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serez  sur  pieds;  le  médecin  me  l'a  dit.  Voilà  le 
printemps:  nous  irons  à  la  campagne,  pour  vous 
remetttre,  n'est-ce  pas?  A  Porquerolles,  voulez- 
vous?  Ce  sera  gentil,  de  retourner  là,  tous  les 
deux? 

Le  drame  final  dura  une  semaine. 

Quand  Benoîte  sentit  que  l'heure  approchait, 
elle  appela  Benoît  d'un  geste  de  son  doigt 
osseux.  Il  vint  au  chevet.  Elle  lui  prit  la  main, 
et,  faisant  effort  pour  tourner  la  tête  vers  lui, 
elle  attira  lentement  cette  main  vers  ses  lèvres; 
elle  y  mit  un  baiser,  et  en  même  temps,  elle 
levait  vers  son  enfant  un  regard  qui  allait 
s'éteindre.  Elle  murmura: 

—  Adieu,  mon  petit. 

—  Mais,  Benoîte,  vous  n'êtes  pas... 

—  Je  sais...  C'est  maintenant...  Écoute...  Si 
jamais  tu  la  revois,  elle...  demande  lui...  par- 
don... pour  moi. 

—  Pardon?... 

—  Elle  t'aimait...  J'en  suis  sûre. 

Elle  se  tut,  et  respira.  Puis,  son  regard  se  fit 
plus  tendre  encore,  et  deux  larmes  noyèrent  ses 
yeux,  et  elle  dit: 

—  Pardonne-moi...  de  t'avoir...  épousé... 

—  Ohl  ma  bonne  chérie! 

Il  lui  jeta  ses  bras  autour  des  épaules,  et 
l'étreignit  longuement.  Il  perçut  contre  sa 
poitrine  la  secousse  d'un  faible  sanglot,  et  il 
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se  releva  un  peu,  pour  lui  parler  en  face.  11  la 
vit  souriante.  Elle  était  morte. 

Il  la  veilla  seul  et  l'ensevelit  de  ses  mains; 
il  la  mit  lui-même  au  cercueil,  et  sous  sa  tête, 
en  guise  de  coussin,  il  plaça  les  deux  livres 
qu'il  avait  écrits. 

—  S'ils  valent  quelque  chose,  c'est  son 
œuvre. 

Il  n'envoya  aucun  faire-part,  et  demanda 
comme  un  service  que  nul  n'escortât  la  voiture 
funèbre:  il  accompagna  seul  cette  femme  qui 
avait  vécu  pour  lui  seul. 


vn 


La  jeunesse  et  la  vieillesse  sont  choses  con- 
tagieuses, et  que  nous  gagnons,  dans  l'intimité 
quotidienne,  en  dépit  du  nombre  réel  de  nos 
années:  les  êtres  d'âges  différents,  lorsqu'ils 
vivent  ensemble,  réagissent  l'un  sur  l'autre,  et 
se  façonnent  un  âge  commun.  Benoît  était 
devenu  le  contemporain  de  Benoîte. 

Il  s'en  aperçut  au  retour  du  cimetière,  dans 
l'appartement  vide  où  son  pas  sonnait  plus  fort 
que  de  coutiune:  debout  au  milieu  du  salon,  il 
vit  dans  la  glace  son  image  voûtée,  lourde,  sa 
barbe  déjà  grise,  et  le  bord  de  son  chapeau  qui, 
par  derrière,  rejoignait  le  col  du  pardessus.  Il 
sourit  à  cette  laideur. 

—  Tant  mieux!  Ça  s'avance...  Et  si  ça 
traînait  trop... 

Mais,  que  faire,  en  attendant?  Rester  dans 
cette  ville,  dans  ces  chambres,  cela  n'était 
plus  possible;  il  ne  délibéra  même  pas;  séance 
tenante,  sans  souci  de  ce  qu'en  penseraient  un 
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recteur  ou  un  ministre,  il  rédigea  une  demande 
de  congé,  et  partit  le  soir  même. 

Au  guichet  de  la  gare,  il  s'arrêta,  sans  mot 
dire,  devant  la  buraliste  qui  attendait  ses 
ordres:  il  s'aperçut  alors  qu'il  n'avait  même  pas 
fait  choix  du  pays  où.  il  se  rendrait.  Il  leva  la 
tête,  et  lut  des  noms:  «Nîmes-Lyon-Paris.» 

A  cause  de  Benoîte,  dont  il  avait  la  pensée 
toute  pleine,  il  dit:  «Lyon». 

Dans  les  cahots  du  wagon  et  le  crépitement 
des  vitres,  le  nom  de  la  morte  sonnait;  il  l'en- 
tendait distinctement: 

—  Benoîte,  Benoîte... 

Il  pensait  à  elle  avec  tendresse  et  presque 
sans  chagrin:  mourir  n'est  pas  un  malheur. 

—  Elle  se  repose  maintenant;  elle  est  en  paix 
et  elle  l'a  bien  gagné;  il  ne  faut  pas  la  plaindre. 
Autant  vaut  mieux  qu'elle  soit  partie,  car  elle 
n'avait  plus  rien  de  bon  à  regarder. 

Et  les  bruits  du  train  répétaient  sur  le  même 
rythme:  «Benoîte,  Benoîte... 

—  Elle  s'en  est  donné,  du  mal!  Et  pourquoi, 
grands  dieux,  à  quoi  sert? 

—  Benoîte,  Benoîte... 

—  Pour  la  récompenser,  je  l'ai  bien  fait  souf- 
frir. Qui  aurait  pu  prévoir  cela?  Ah,  comme  j'ai 
changé,  depuis...  Depuis  quand  donc? 

—  Cécile,  Cécile... 

—  Elle  aurait  de  la  peine  aussi,  celle-là,  de 
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savoir  que  Benoîte  est  morte.  Benoîte  a  dit: 
«Si  jamais  tu  la  revois...»  Je  ne  la  reverrai 
jamais. 

—  Cécile,  Cécile... 

—  Pourquoi  a-t-elle  dit  cela?  Croit-elle  donc 
que  je  l'aime  encore?  Borme  Mamoche!  Elle  le 
croyait.  J'ai  aimé  deux  femmes  dans  ma  vie. 
Maintenant,  c'est  fini;  je  n'ai  plus  d'amitié, 
puisque  Benoîte  est  morte,  et  voilà  onze  ans 
que  je  n'ai  plus  d'amour. 

—  Cécile,  Cécile... 

—  Comment  est-elle?  Que  fait-elle?  Est-elle 
heureuse,  au  moins? 

Complaisamment  il  évoqua  cette  figure  de 
femme  qu'il  repoussait  à  l'ordinaire:  il  revit 
celle  d'autrefois,  avec  sa  taille  souple  et  ses 
gestes  harmonieux,  la  robe  qu'elle  portait  à 
Porquerolles  et  ses  yeux  pleins  d'étoiles,  au 
soir  de  leur  baiser;  il  vit  celle  d'à  présent,  un 
peu  vieillie,  sans  doute,  et  ses  trois  enfants 
autour  d'elle,  un  mari  et  d'autres  amis,  une 
existence  étrangère  à  lui  dans  mie  ville  incon- 
nue de  lui. 

—  En  somme,  elle  est  pour  moi  aussi  morte 
que  Benoîte,  car  je  ne  les  reverrai  pas  plus 
l'une  que  l'autre;  dix  années  d'effacement,  c'est 
de  la  mort;  une  ville  au  loin  ou  un  cimetière 
proche,  c'est  tout  un... 

Mais  soudain  il  songea  que  le  train,  à  chaque 

16 
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tour  de  roue,  le  rapprochait  de  Nîmes,  de 
Cécile,  et  qu'il  allait  frôler  la  vie  de  cette 
absente  qu'il  disait  morte. 

Vite,  il  consulta  sa  montre,  et  l'idée  d'être 
déjà  si  près  lui  fit  battre  le  cœur. 

—  Dans  trente  minutes! 

Dès  lors,  une  angoisse  l'étreignit. 

—  C'est  fou!  Qu'est-ce  qui  me  prend? 

Tout  ce  qu'elle  avait  fait  en  lui,  accaparant 
ses  forces,  dévoyant  sa  marche,  arrêtant  son 
âme  comme  une  pendule  qu'on  arrête  du  bout 
du  doigt,  tout  ce  qu'elle  avait  brisé  sans  le 
vouloir,  tout  ce  qu'elle  avait  été  et  tout  ce 
quelle  aurait  pu  être,  pêle-mêle  sautait  en  lui 
dans  les  trépidations  du  train,  et  la  morte  res- 
suscitait. 

—  Je  ne  l'aime  plus,  pourtant! 

Il  regarda  sa  montre  encore:  neuf  minutes 
seulement  le  séparaient  de  Nîmes. 

—  «Si  jamais  tu  la  revois...» 

Il  baissa  la  glace  et  huma  dans  la  nuit  l'air 
qu'elle  respirait. 

Quand  la  locomotive  siffla  pour  s'annoncer, 
il  se  leva;  accoudé  à  la  portière,  il  mit  la  tête 
au  dehors  et  admira  l'espace  sur  la  ville  sacrée. 
Le  vent  d'amour  lui  fouettait  le  visage. 

—  Elle  n'est  donc  pas  morte? 

Déjà  on  percevait  dans  les  ténèbres  des 
cubes  sombres  de  maisons. 


LES  BENOIT  243 

—  Elle  dort  là! 

Des  lumières  rouges  piquaient  la  nuit. 

—  Elle  vit  là! 

Le  paysage  ralentissait  sa  marche.  Un 
grondement,  et  ce  fut  la  gare.  Le  train  stop- 
pait. 

—  Si  elle  était  là,  par  hasard?... 

Il  examina  le  long  ruban  du  quai:  un 
homme  courait,  des  lanternes  se  balançaient  au 
loin;  une  voix  indifférente  criait:  «Nîmes.» 
Sans  comprendre  tout  ce  que  signifiait  ce  nom, 
la  voix  répétait:  «Nîmes.» 

—  Ici...  Ici! 

Noyé  dans  une  griserie  d'opium,  il  cherchait 
Cécile  parmi  les  ombres,  sûr  qu'il  allait  l'y  dé- 
couvrir, et  il  balbutiait  son  nom,  pour  l'ap- 
peler, peut-être. 

Le  coup  de  sifflet  du  départ,  strident,  passa; 
un  autre  répondit:  ils  traversèrent  Benoît 
comme  des  lances.  Il  tressauta,  ouvrit  la  por- 
tière, et  s'élança  sur  l'asphalte. 

Le  sol,  dès  qu'il  l'eût  touché,  lui  poussa  au 
cœur  de  la  jeunesse  et  de  la  joie:  comme 
Cécile  avait  ressuscité  tantôt,  il  ressuscitait  à 
son  tour. 

—  Je  vais  la  voir! 

En  regardant  s'éloigner  la  lampe  du  fourgon, 
il  se  dit  qu'il  venait  d'accomplir  le  seul  mouve- 

16* 
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ment  qui  jusqu'à  ce  jour  eût  valu  la  peine  de 
vivre. 

—  Je  l'aime  donc  encore? 

Il  sortit  de  la  gare:  avant  de  pénétrer  dans 
la  ville  endormie,  il  s'arrêta. 

—  Elle  dort...  Là-bas  aussi,  Benoîte  dort... 
Elle  avait  prévu...  Si  l'âme  était  immortelle, 
son  âme  serait  auprès  de  moi,  autour  de  moi, 
ici  comme  moi,  et  que  dirait-elle  de  m'y  voir, 
la  bonne  Benoîte?  Elle  dirait:  «Va,  mon 
enfant...» 

Il  entra  dans  la  ville  nocturne.  Il  y  marcha 
pendant  des  heures,  la  traversant  dans  tous 
les  sens,  admirant  des  murailles  et  des  avenues 
où  le  regard  de  Cécile  s'était  maintes  fois 
promené,  des  arbres  et  des  bâtisses  enviables, 
des  pavés  qui  portèrent  le  poids  de  son  corps 
et  des  tournants  de  rues  où  sa  silhouette  s'était 
brusquement  profilée. 

Aux  Arènes,  il  dit:  «Sûrement  elle  est  venue 
là,  une  nuit,  et  elle  a  regardé  ce  que  je  vois.» 

Toutes  les  perspectives,  décors  accoutumés 
à  la  présence  de  l'image  idéale,  en  conservaient 
un  caractère  hiératique,  et  la  ville  était  un 
temple;  il  y  marchait  religieusement,  ému  par 
des  pierres  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

Il  se  retira  pourtant  dans  un  hôtel,  afin  d'at- 
tendre le  jour;  il  ne  put  dormir,  mais  l'insom- 
nie lui  fut  douce  comme  elle  n'avait  pas  été 
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depuis  longtemps,  car  sa  pensée  allait  avec  une 
tendresse  heureuse,  de  Cécile  à  Benoîte,  de 
Benoîte  à  Cécile,  se  blotissant  tour  à  tour  en 
elles  deux  et  se  réchauffant  d'elles:  l'homme 
sans  femme  entre  deux  femmes,  revenu  aux 
temps  de  jadis,  rajeunissait  pour  être  enfant, 
pour  être  amant,  et  voilà  qu'il  n'était  plus  seul. 

Au  petit  jour,  il  se  leva;  n'osant,  par  pudeur, 
s'enquérir  de  Cécile,  il  demanda  M.  Dormize 
qui  demeurait  avec  sa  fille. 

Un  joie  naïve  le  portait  vers  la  rue  indiquée; 
mais  un  malaise  le  prit  et  augmenta,  à  mesure 
qu'il  approchait. 

—  Pourquoi  me  refuserais-je  cela,  et  quel 
mal  y  a-t-il?  Calme,  calme...  Il  ne  s'agit  pas 
d'entrer  à  cette  heure,  il  est  trop  tôt. 

Il  vit  la  maison,  et  pour  la  mieux  voir,  il 
passa  sur  le  trottoir  opposé:  la  demeure  était 
bourgeoise  et  sans  beauté,  si  banale  qu'elle 
gênait  le  rêve.  Aux  fenêtres  du  second  étage, 
des  rideaux  multicolores  lui  déplurent  par  leurs 
tons  injurieux,  et,  sans  hésiter,  il  décida  que 
l'idole  s'abritait  derrière  les  blancs  rideaux  du 
premier  étage,  nets,  simples,  harmonieux 
conmie  l'aimée. 

—  C'est  làl 

En  arrière  de  ce  frêle  tissu,  résidait  le  bon- 
heur, l'univers,  tout  ce  que  le  monde  a  de 
souhaitable,  et  rien  n'existe  ailleurs! 
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—  C'est  là  qu'il  aurait  fallu  vivre! 
L'émotion  lui  serrait  la  gorge. 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  l'aimais  tant... 

Il  restait  là,  pétrifié:  les  premiers  passants 
du  matin  l'inspectaient  avec  surprise.  Il  reprit 
sa  course  à  travers  la  vieille  cité,  qui  se  ré- 
veillait. Deux  fois  par  heure,  il  revint  devant 
la  maison;  il  longeait  la  chaussée,  guettant 
du  coin  de  l'œil  les  jolis  rideaux  blancs,  aux 
fenêtres  du  premier  étage.  Mais  le  cœur  lui 
manquait  chaque  fois,  et  il  passait. 

Enfin,  brusque,  il  traversa  la  rue  et  s'en- 
gouffra dans  le  trou  noir  du  corridor;  devant 
lui,  un  escalier  s'éployait  en  éventail;  il  con- 
tinua sa  course;  mais  quand  il  approcha  du 
palier,  il  dut  s'aider  de  la  rampe  pour  gravir 
les  dernières  marches,  et  quand  il  arriva  contre 
la  porte  close,  il  s'épouvanta  de  ce  qu'il  avait 
osé:  tous  ses  actes  de  la  nuit  et  du  matin  lui 
apparaissaient  comme  des  gestes  exécutés  dans 
le  rêve  ou  dans  la  folie,  et  il  se  réveillait, 
stupéfait  d'être  là. 

Un  cordon  de  sonnette,  orné  d'un  gland  ver- 
dâtre,  pendait  devant  lui  et  l'ahurissait.  Il 
essaya  de  tendre  la  main  vers  cette  chose, 
mais  sa  main  retomba;  dans  le  même  instant, 
il  souhaita  d'être  loin,  très  loin,  et  il  tourna  le 
dos  pour  partir.  A  ce  moment,  un  bruit  se 
faisait  et  la  porte  s'ouvrit.  Une  grosse  servante 
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parut:  étonnée  de  cet  homme  immobile,  elle  se 
mit  à  l'examiner  avec  méfiance. 

—  Quoi  vous  voulez,  vous? 

—  M.  Dormize,  s'il  vous  plaît?... 

—  L'étage  au-dessus! 

Il  répondit:  «Je  vous  remercie  bien, 
madame.»  Mais  il  pensa:  «Cécile  habite  der- 
rière les  rideaux  affreux.» 

Sous  l'œil  hostile  du  souillon,  se  sentant  sus- 
pect, il  n'osa  rétrogader  et  monta:  au  second 
étage,  il  vit  mi  cordon  de  sonnette  qui  pendait, 
pareil  à  l'autre,  au  bord  d'une  porte  pareille. 
Il  entendait  la  fille  grommeler  au-dessous  de 
lui,  et,  à  cause  d'elle,  il  sonna:  presque  aussi- 
tôt Cécile  fut  devant  lui. 

Dans  la  pénombre,  elle  se  dressait,  en 
peignoir,  un  tablier  aux  reins,  la  tête  ébourif- 
fée, et  la  lumière  frisante  d'une  chambre  voisine 
l'auréolait  de  cheveux  blonds;  un  enfant  s'ac- 
crochait à  sa  jupe.  Elle  interrogeait  du  regard 
ce  visiteur  matinal,  et  il  saluait. 

Enfin,  il  balbutia:  «J'ai  voulu  venir...» 

Elle  reconnut  sa  voix,  et  poussa  un  faible 
cri;  puis  elle  recula. 

Il  reprit:  «Je  vous  dérange,  peut-être?» 

—  Mais  non...  Je...  Entrez... 

Il  la  suivit  et  pénétra  dans  une  salle  à 
manger  dont  il  ne  vit  pas  le  désordre.  Cécile, 
prestement,  ôtait  son  tabher. 
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—  Je  m'attendais  si  peu...  Excusez-moi... 
Cette  tenue...  Les  fournisseurs,  à  cette  heure- 
ci... 

—  Je  suis  indiscret,  sans  doute? 

—  Mais  non.  Mon  père  est  sorti  justement, 
et  mon  mari  s'en  va  de  très  bonne  heure... 
Comment  vous  portez-vous?...  Vraiment,  je 
suis  honteuse.  Asseyez-vous,  je  vous  prie. 

Elle  lui  sembla  inquiète:  elle  s'agitait,  tour- 
nant les  yeux  de  droite  et  de  gauche,  fermant 
le  buffet,  repoussant  un  tabouret  sous  la  table, 
et,  d'une  main,  elle  avançait  une  chaise  vers 
Benoît,  tandis  que,  de  l'autre  main,  elle  ramas- 
sait des  bardes  d'enfant  qu'elle  lançait  dans  un 
coin.  Il  remarqua  que  ses  joues  n'étaient  plus 
des  fleurs  de  printemps  et  que  ses  lèvres 
avaient  pâli. 

—  L'appartement  n'est  pas  encore  fait,  dit- 
elle.  La  bonne  est  sortie,  pour  le  marché.  Ah! 
si  je  m'attendais  à  voir  quelqu'un,  vraiment,  ce 
n'est  pas  vousl  Madame  Benoît  va  bien? 

—  Elle  est  morte. 

—  Déjàl  Si  jeune! 

—  Elle  avait  soixante-deux  ans.  Je  l'ai  en- 
terrée hier. 

—  Hier!  Et  nous  n'avons  rien  su! 

—  Je  n'ai  envoyé  aucune  lettre,  mais  à  vous, 
j'ai  voulu  annoncer  moi-même  cette  nouvelle, 
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car  vous  fûtes  la  seule  amie,  les  seuls  amis  de 
la  pauvre  femme. 

—  Et  vous  êtes  venu  exprès? 

—  C'est-à-dire,  je...  traversais  la  région...  Je 
me  suis  arrêté  entre  deux  trains. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous... 

Elle  écoutait  mal,  occupée  qu'elle  était  d'un 
torchon  posé  sur  la  table,  et  qu'elle  tâchait 
d'enlever  sans  attirer  l'attention  du  visiteur. 
Le  petit  garçon  avait  lâché  sa  mère  et  se  rap- 
prochait de  l'inconnu,  dont  il  battait  le  genou. 

—  Viens  ici,   Baptiste!   Laisse  le  monsieur. 
Ces  mots,  qui  le  reléguaient  dans  la  foule, 

«  le  monsieur  »,  entrèrent  froidement  dans 
l'âme  de  Benoît  et  le  glacèrent.  Il  s'inclina 
vers  l'enfant,  un  peu  pour  cacher  son  malaise, 
un  peu  pour  se  donner  contenance,  et,  sans 
trouver  une  seule  parole  à  dire,  il  se  mit  à 
hocher  la  tête  devant  la  petite  créature. 
Cécile  profita  de  cette  attitude  pour  dissimuler 
le  torchon.  Alors,  plus  calme,  elle  s'assit,  et 
renouvela  l'assurance  du  regret  que  son  mari 
et  son  père  ne  manqueraient  pas  d'éprouver, 
en  apprenant  qu'ils  avaient  manqué  la  visite 
de  M.  Benoît. 

—  Nous  parlons  bien  souvent  de  vous. 
Elle  lui  demanda  si  la  morte  avait  beaucoup 

souffert  avant  de  s'éteindre,  et  dans  quel  hôtel 


250  LES  BENOIT 

il  était  descendu,  et  combien  de  temps  il  reste- 
rait à  Nîmes. 

—  Je  reprends  le  train  de  cinq  heures...  vers 
cinq  heures,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Vous  ne  nous  ferez  même  pas  le  plaisir 
de  dîner  avec  nous? 

—  Je  dois... 

Elle  n'insista  nullement. 

L'un  et  l'autre  évitèrent  toute  allusion  au 
temps  passé,  et  cette  convention  du  silence  fut 
leur  seule  pensée  commune.  Tout  le  reste  les 
séparait:  la  ménagère,  visiblement  humiliée 
par  l'état  de  son  logis,  était  gênée  plutôt 
qu'émue;  Benoît  se  sentait  importun,  et  son 
émoi  l'abandonnait  aussi:  il  regardait  avec  at- 
tention, avec  étonnement,  la  femme  assise  en 
face  de  lui,  et  la  bouche  de  son  baiser  unique, 
il  ne  les  reconnaissait  pas;  il  croyait  voir 
quelque  étrangère,  n'ayant  avec  l'aimée  que 
des  rapports  lointains,  une  ressemblance  assez 
vague  des  traits  ou  de  la  voix,  du  regard  sur- 
tout: la  présence  de  cette  dame,  qui  l'obligeait 
à  des  phrases  de  civilité,  l'empêchait  d'aimer 
l'autre  et  de  s'en  souvenir. 

Cécile,  en  personne  bien  élevée  qui  reçoit  et 
qui  s'ingénie  à  combattre  le  silence,  parla  de 
son  mari  qui  travaillait  beaucoup,  de  son  père 
dont  la  santé  chancelait,  de  ses  enfants  et  des 
distractions    qu'on    peut   trouver    à    Nîmes. 
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L'homme  dont  elle  avait  brisé  la  vie  enregis- 
trait tant  bien  que  mal  ces  renseignements, 
dont  il  avait  été  avide,  et  qui,  tout  d'un  coup, 
ne  l'intéressaient  plus. 

La  conversation  languissait;  elle  dura  peut- 
être  une  demi-heure,  et  peut-être  le  double,  ou 
la  moitié;  ils  n'en  surent  rien,  mais  le  temps 
leur  parut  long.  Benoît  craignait  d'être  malhon- 
nête en  se  retirant  trop  vite.  Cependant,  il  se 
leva,  enfin. 

Immédiatement,  Cécile  se  leva:  elle  crut 
devoir  formuler  de  nouveaux  regrets.  Elle  ten- 
dit la  main  à  celui  qui  avait  eu  ses  lèvres;  en 
même  temps,  leurs  regards  se  rencontrèrent  et 
se  fuirent  aussitôt;  leurs  doigts  frémirent  en  se 
touchant  et  s'enfuirent  aussi:  ce  fut  entre  eux 
l'unique  instant  de  trouble  et  d'union. 

Benoît  se  pencha  vers  l'enfant,  et  l'enleva. 
Il  était  alors  parfaitement  calme,  mais  quand 
le  visage  du  petit  être  fut  en  face  du  sien,  sou- 
dain il  revit  dans  ces  yeux  enfantins  les  pru- 
nelles de  Cécile  au  soir  de  leur  baiser;  il  ne 
s'attendait  point  à  cette  rencontre  et  son  cœur 
chancela  pour  la  dernière  fois. 

—  Ah!  fit-il. 

Ce  fut  presque  un  cri  de  douleur,  mais  cette 
évocation  l'avait  illuminé  comme  un  symbole, 
qui  expliquait  tout:  «Nos  yeux  ne  sont  plus  à 
nous;  ils  appartiennent  à  d'autres  qui  viennent 
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nous  remplacer  sur  terre;  nous  sommes  des 
morts...  » 

Pieusement,  et  les  paupières  closes,  tendant 
ses  lèvres  vers  le  petit  front  blanc  dont  les 
cheveux  ondulaient,  il  y  mit  un  baiser  funèbre, 
pareil  à  celui  que  deux  jours  plus  tôt  il  posait 
au  front  de  Benoîte. 

D'une  voix  qui  était  solennelle,  il  proféra: 
«Adieu». 

Cécile  comprit  peut-être,  car  elle  ne  répon- 
dit pas. 

Il  passa  le  seuil  et  ne  se  retourna  plus. 

Il  entendit  une  porte  qui  se  fermait  derrière 
lui.  C'était  fini. 

Il  s'en  revint  vers  la  gare  et,  six  heures 
durant,  il  arpenta  les  trottoirs  pour  attendre 
un  train.  Son  amour  était  mort,  et  le  monde  se 
révélait  infiniment  désert. 
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Cette  visite  lui  fut  néfaste:  elle  achevait  de 
lui  démontrer  son  néant. 

Le  lendemain,  il  était  à  Lyon:  il  erra  tout  le 
jour  dans  la  ville  de  son  enfance.  Vingt-cinq  ans 
avaient  passé  depuis  son  départ;  les  aspects 
dessinés  sur  sa  jeune  mémoire,  il  les  revoyait 
pareils,  ou  un  peu  changés  par  endroits, 
moins  changés  que  lui-même:  c'était  des  rues 
où,  le  dimanche,  Maman  Benoîte  l'avait  pro- 
mené, le  lycée,  les  ponts,  les  quais,  Fourvière, 
et  l'hospice  où  il  était  né,  et  cette  boulangerie 
où  la  pauvre  ouvrière  avait  acheté  pour  lui 
deux  gâteaux  de  trois  sous,  pour  elle  un  mor- 
ceau de  pain;  la  maison  de  Benoîte,  surtout, 
avec  son  entrée  mince,  et  la  mansarde,  tout 
là-haut... 

Longtemps  il  demeura  devant  cette  façade, 
les  yeux  levés  vers  la  lucarne... 

—  C'est  là  vraiment  que  je  suis  né,  oui  c'est 
bien  là,  puisque  derrière  ces  ardoises  l'idée 
naquit  de  me  faire  ce  que  je  fus:  le  petit  pro- 
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létaire  qui  vint  au  monde  sur  un  lit  d'hôpital, 
ce  n'est  pas  moi,  puisqu'il  n'a  point  vécu:  on 
l'a  tué  au  berceau  pour  le  remplacer  par  un 
autre,  un  autre  qui  s'engendrait  d'un  rêve  et 
qu'on  allait  nourrir  d'un  dévouement! 

—  A  quoi  bon? 

Par  cette  porte  étroite,  noire,  visqueuse,  il 
était  sorti  de  la  misère  prédestinée  pour 
entrer  dans  la  vie:  la  vie,  achevée  maintenant, 
avait  commencé  là!  Le  tour  du  monde,  le  tour 
des  ans  était  fini,  et  il  se  retrouvait  à  son  point 
de  départ. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  bonne  Mamoche  : 
il  ne  fallait  pas  et  vous  avez  eu  tort;  mais  vous 
décidiez  par  amour,  par  bonté,  et  c'est  avoir 
raison,  même  quand  on  a  tort. 

Une  journée  lui  suffit  pour  ses  divers  pèle- 
rinages; quand  le  soir  vint,  il  avait  tout  revu, 
la  liste  des  souvenirs  était  repassée;  il  n'avait 
plus  rien  à  faire  en  ce  pays,  et  cette  ville  de 
son  aube  lui  apparaissait  comme  celle  entre 
toutes  où  le  séjour  lui  serait  impossible,  car  elle 
proclamait,  plus  que  toutes,  la  triste  inanité 
des  efforts  et  des  patiences.  Elle  niait  trop; 
elle  criait  trop  que  rien  ne  mène  à  rien,  le  prou- 
vant par  Benoîte  et  le  prouvant  par  lui.  Tant 
de  peines  perdues  l'accablaient  et  le  navraient: 
il  en  avait  la  tête  lourde  et  les  membres 
rompus. 
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—  Allons-nous  en. 

Avant  de  partir,  il  revint  une  dernière  fois 
devant  l'ancienne  demeure  de  Benoîte.  A  la 
lucarne  de  là-haut,  une  petite  lumière  s'effor- 
çait: on  eût  dit  l'âme  de  la  morte  qui  tremblo- 
tait pour  l'éclairer  encore,  et  pour  lui  rendre 
l'énergie,  comme  un  phare. 

Il  hocha  la  tête,  dans  le  geste  de  dire:  Non. 

Puis  il  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Adieu,  maison  de  Benoîte. 
Il  s'en  alla. 


IX 


Il  partit  le  soir  même.  Mais  il  se  sentait 
pareil  à  une  tombe  errante:  l'idée  de  se 
rendre  en  un  lieu  quelconque  l'en  dégoûtait 
de  prime  abord;  la  nécessité  de  fixer  un  but  le 
harassait:  il  s'en  retourna  chez  lui. 

—  Je  vous  reviens,  Benoîte.  C'est  bien  ici 
le  terme... 

Il  fit  le  tour  des  chambres:  les  volets  étaient 
clos;  la  lumière  était  grise;  l'air  des  lieux  ren- 
fermés avait  une  odeur  de  poussière  ou  de  mort; 
trois  jours  seulement  s'étaient  écoulés  depuis 
le  départ  de  Benoîte,  et  déjà  tous  les  vestiges 
de  la  vie  semblaient  infiniment  lointains. 

—  Ici  pas  plus  qu'ailleurs!  Il  n'y  a  plus  de 
place  pour  moi,  sur  la  terre.  Je  vous  reviens. 
Benoîte... 

Il  se  rendit  au  cimetière.  L'avril  s'y  épanouis- 
sait. De  riches  verdures  luisaient  paisiblement 
dans  la  lumière,  et  le  vol  courbe  des  passereaux 
rattachait    un    arbuste    à    l'autre;    des    fleurs 
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brillaient  avec  joie;  une  lime  bleutée  planait 
au  milieu  du  ciel  clair. 

—  Beau  jardin  que  vous  avez  là,  ma  Benoîte: 
vous  voilà  riche  et  vous  êtes  bien;  jamais  je  ne 
vous  vis  être  si  bien... 

Il  arriva  près  de  la  tombe:  une  bosse  de  ter- 
rain fraîchement  remué,  une  croix,  un  nom;  il 
sourit  de  constater  que  le  nom  écrit  sur  cette 
croix  était,  en  somme,  le  sien  propre. 

Presque  aussitôt,  il  remarqua  qu'il  venait 
de  sourire,  et  s'étonna  de  n'éprouver  aucune 
tristesse. 

—  Là-dessous,  vraiment,  il  n'y  a  rien;  elle 
n'est  pas  là-dessous!  Benoîte  était  une  âme, 
et  l'on  n'a  mis  dans  ce  trou-là  que  de  la  chair. 

Il  se  prit  le  front. 

—  Sa  tombe  est  là-dedans,  sous  mon  crâne; 
tout  ce  qui  survit  d'elle  est  là-dedans,  et  lorsque 
je  ne  penserai  plus,  elle  sera  tout  à  fait  morte  : 
elle  ne  mourra  véritablement  que  par  ma  mort... 

Il  lui  parlait: 

—  Mais  c'est  bientôt.  Benoîte,  que  vous  allez 
mourir  pour  la  seconde  fois,  oui,  bientôt,  et  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

Il  s'assit  au  bord  d'une  pierre,  et  resta  là, 
pendant  des  heures,  à  deviser  avec  sa  morte. 
Lentement,  la  lune  évoluait  dans  le  ciel. 

—  La  lune  descend,  voyez-vous?  Elle  va 
rentrer   tantôt   dans   l'horizon,    comme   vous. 
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comme  moi,  et  nous  ne  la  reverrons  plus.  11 
faut  que  vous  compreniez  bien  une  chose, 
Benoîte,  et  vous  me  pardonnerez.  Certes,  je 
n'aurais  pas  eu,  de  votre  vivant,  la  cruauté,  l'in- 
gratitude de  vous  laisser  pour  venir  ici,  volon- 
tairement, le  premier:  et  cependant,  Mamoche, 
voilà  longtemps  que  je  suis  mort,  car  je  suis 
mort  bien  avant  vous,  croyez-le;  je  suis  mort 
par  une  autre,  peut-être,  mais  pour  vous  j'ai 
fait  semblant  de  vivre,  et  ce  n'est  plus  la  peine 
de  continuer  la  comédie:  je  n'étais  guère 
qu'une  apparence,  voyez-vous,  un  petit  men- 
songe pour  tromper  ma  Benoîte  et  lui  donner 
à  croire  que  son  œuvre  durait  encore,  bien 
abîmée,  n'est-ce  pas?  Tout  casse.  A  présent,  il 
ne  reste  plus  grand'chose  à  supprimer:  n'ayez 
point  de  regrets,  je  ne  détruirai  pas  grand'- 
chose... 

Le  ciel  devenait  mauve  ;  la  lune,  un  peu  plus 
dessinée,  descendait  vers  la  cime  des  arbres. 

—  Le  temps  passe  à  causer:  voyez-vous  la 
lune  qui  descend?  Il  va  falloir  partir,  Mamoche, 
et  nous  dire  adieu. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  cueillit  trois 
fleurs. 

—  Comme  au  jour  du  mariage,  un  petit 
bouquet  pour  la  bonne  Mamoche!  L'heure 
était  la  même  et  le  ciel  tout  pareil.  Le  temps 
a  passé.  A  d'autres  poupées,    l'avenir!   Trois 
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petits  tours  et  puis  s'en  vont,  trois  petites 
fleurs  et  puis  sont  mortes...  Regardez,  la  lune 
descend!  Elle  diminue  derrière  un  arbre.  Elle 
diminue  encore!  Vos  trois  fleurs  se  fanent  déjà 
dans  ma  main.  Qu'était-ce  donc  que  ces  fleurs- 
là?  Corome  tout  va  vite,  Benoîte! 

Il  mit  un  baiser  sur  le  bouquet  et  s'agenouilla 
devant  le  tertre. 

—  Adieu,  Benoîte. .."^  Merci,  Benoîte...  Vous 
étiez  une  brave  créature,  une  bonne  maman. 
Vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu.  Merci, 
Benoîte. 

Il  posa  son  bouquet  et  se  releva. 

—  La  lune  est  descendue!...  Adieu,  Benoîte. 
Il  rentra  chez  lui,  et,  le  surlendemain,  on  le 

trouva  pendu:  il  était  mort  depuis  deux  jours. 
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